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प्रकाशकीय 

अगर बनारसीदास चतुर्वेदीने साहित्यिक-युद्धकी नीतिको 
बालाएताक़ रख, मेरी मशहूर पुस्तक “'चाकलेट”पर महात्मा गांधी 
की राय २५ बरसों तक छिपा न रखी द्वांती, तो मेरी एक भी 
पुस्तक किसी दूसरे प्रकाशकके हाथ न लगी होती। मेरा दावा यह 
कि हिन्दीमें मेरा केस” विशेष है। में सरकारसे पेसा नहीं पाता, 
न चाहता हूँ; में रेडियोपर आज तक कभी बोला नहीं, न 
चाहता हूँ; दान न तो में वैश्य से चाइता हूँ और न वैश्या से; 
जोड़-बाक्ीसे अपरिचित होनेसे--इतनी शोहरत होनेपर भी-- 
रायलटीसे मेरी आमदनी नहींके बराबर है। रायलटो केवल 
शोहरतसे नहीं मिलती, न गुणसे;--खुशामद और पैरवीभी 
ज़रूरी हैं। ये पंक्तियाँ लिखते समय मेरी अवस्था ५४ साल 
४ महीने और ४ दिन है [मैं तो ढीठ या निलेब्ज या कर या 
“उग्र' होनेसे अभी तगड़ा हूँ; नहीं तो, मेरी अवस्थावाले अनेक 
मित्र न जाने कभी निज-निज कर्मानुसार नरक या स्वरगंकी राह 
ह्लग गये ! लेकिन में आपहीसे पूछू' कि इस अथ-युगमें, ऐसी 
आर्थिक-दुर्वस्थामें मेरे-जैसा कढु-कषाय “उम्र” यदि कुछ दिलोंके 
ईलिये--खुदा न करे |--बीमार पढ़ जाय या क़लम घिसकर चना- 
चबेना जुटानेमें असमर्थ हो जाय, तो क्या होगा ? मेरे स्त्री नहीं, 
शुत्र नहीं, गुरुड्म विरोधी होनेसे शिष्य नहीं, मित्र नद्दीं, रायल्टी 


(६) 


नहीं, घर नहीं, ज़मीन नहीं | और सारी ज़िन्दगी में उम्र रहा-- 
अकड़ कर चलनेवाज़ा पद्ड़ी-मिर्ज़ापुरी । 

अस्तु, अब सिवा इसके कि में अपनी सारी पुस्तकें स्व॒र्य 
छाप लू' ओर बिक्री का प्रबन्ध करू' मेरे लिये दूसरा कोई चारा 
नहीं। कापीराइट क़ानूनमें जल्दही लेखकों के पक्ष में सुधार- 
संशोधनभी होने के लक्षण स्पष्ट हैं; पर, तबतक प्रतीक्षा करने 
जितनी पू जी मेरे पास नहीं । सत्यतः सारी ज़िन्दगीकी कमाई 
आजसे ३० वर्ष पहले ही कर लेने के .बाबजूद अन्तिम कालमें 
लाल पैसे भी मुहाल देख मुझे अपनी रचनाओंके छापनेका 
सहज निश्चय करना पड़ा। क्योंकि, समाजवादी व्यवस्थाके सूर्यो- 
दयमें जैसे खेत उसका जो जोते, घर उसका जो रहे, कारखाने 
उनके जो परिश्रम करें, वैसेही, पुस्तकेंभी उसीकी जो उनका 
लेखक है। समय आने पर, इस मसले पर, में समाज संरक्ष॒कों 
ओर सरकारकी राय या व्यवस्था सहषे जानना चाहूंगा। 

“चन्द्र हसीनों के खुतूत” सन्‌ १६२७ ई० में कल्नकचे के 
'मतवाला? में जैसा कुछ प्रकाशित हुआ था अथवा उसके: 
प्रारंभिक संस्करणों का जो पाठ था, वह पाठ दूसरे प्रकाशक के 
यहाँ से छपने पर न रह सका | तपते हुये आँग्रज़ों के भय से 
उनके शासन के विरुद्ध किये गये अनेक उद्र-इशारे नहीं छापे 
गये । अब पुस्तक के इस ८ .वें संस्करण में दो-चार. शब्द मेंनेः 
स्वयं बदल दिये या हल्के कर दिये हैं, जिनका सम्बन्ध हमारे 
मुसलिस भाइयों से था। याद रहे, यह उपन्यास सन्‌ १९२७ में 
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लिखा गया था, याने पाकिस्तान के जन्म से बींसों बरस पहले । 
तब ओर आज की उपस्थित समप्याओं में ज़मीन आसमान का 
अन्तर हो सकता हे । 


“बन्द हसीनों के खुतूत” विश्व के उपन्यास-साहित्य में हगिज्ञ 
नाम लेने क़ाबिल नहीं, मगर, हिन्दी में इसने मुझे बहुत यश 
दिया। आदमी बिलकुल घोंघावसन्त न हो तो, निश्चय ही यश 
या पब्लिसिटी पेंसे बन कर रहती दै । 'चन्द हसीनों के खुतूत” से 
जो मुझे शोहरत मिलीं उससे में मालामाल हो गया और अब, 
भले ही मेरी जेब में एक टका न हो, पर धन मेरे चारोंओर 
गुजराती गरबा नाचता रहता है। फिर भी, हिन्दू-मुसलिम 
सम्बन्ध-सुधार पर आज मुझे लिखना हो, तो कुछभी न क्यों लिखू' 
पर “चन्द हसीनों के खुतूतः तो हर्गिज़ नहीं लिखूँगा। मेरी बुद्धि 
बदल गयी; सो बात नहीं-काल बदल गया, वक़्त बदल गया । 


पुस्तकों का कम दाम रखने की ज़रूरत महसूस करते हुये भी 
में बादार-भावके अनुसार दाम रखनेके लिये लब्जित-लाचार हूं । 
बेचने का अपना साधन न हो तो, सस्ती पुस्तकें छापनेवाला-- 
अधिक कमीशन देनेमें असमथ--मरही जायगा। एक बात 
ओर भी विचित्र हे। पुस्तक मोलिक हो या अनुवाद, लेखक 
कालिदास हों या कवि कल्लू-टकेसेर भाजी टकेसेर खाजा-- 
सभीकी पुस्तकोंका मूल्य चार आने फर्मेकी दरसे निधौरित ! 
जिस समय उम्र ने प्रक्राशक बनने का दृढ़ निश्चय किया उस 
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समय हिन्दी प्रकोशन-जगतमें स्व॒सज्यके बादकी अराजकता 
बहुरंग विराज रही थी। 

इस संग्रहकी कहानी खुदाराम' आजसे ३१ वर्ष पहले 
प्रकाशित हुई थी ओर लघु उपन्यास “चन्द हसीनोंके खुतृत'ने 
रे८ वे पहले हिन्दी-साहित्यमें कोलाहल पैदा किया था। 
खुदाराम और चन्द हसीनोंके खुतूत'के साथही उप्र-प्रकाशनकी 
तीसरी पुस्तक 'कढ़ीसें कोयल्ाःभी प्रकाशित हुई है। इस उपन्यास 
में कलकते के भयंकर रहस्योभरे जीवनपर सरस, मगर तीघ्र, 
प्रकाश डाला गया है। 'कढ़ीमें कोयला” “उम्र लिखित वाजातम 
उपन्यास दे।.... 


जय माया की | 


उग्र-प्रकाशन, ५ 
सदर बाज़ार, दिल्‍ली । | पाण्डेय बेचन शर्मा, “उम्र 
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» उदरीम 


हमारे क़स्बेके इनायत अली कलतऋ नौमुसलिम थे। उनका 
परिवार केवल सात वर्षों से ख़ुदाके आगे घुटने टेक रहा था। 
इसके पहले उनक्रे सिरपर भी चोटी थी, माथेपर तिलक था और 
घरमें ठाकुरजी थे। हमारे समाजने उनके निरपराध परिवार 
को जबरदस्ती मन्दिरसे ढकेलकर मसजिदमें भेज दिया था । 

बात यों थी । इनायत अलीके बाप उल्फ़त अली जब हिन्दू 
थे, देवनन्दन प्रसाद थे, तब उनसे अनजानेमें एक अपराध बन. 
पढ़ा था। एक दिन एक दुखिया गरीब युवतीने उनके घर 
आकर आश्रय साँगा | पता-ठिकाना पूछनेपर उसने एक गांवका 
नाम ले लिया । कहा-- : 

“में बिलकुल अनाथ हूं । मेरे मालिकका गुजरे छः महीनेसे 
ऊपर हो गये । जबतक वह थे, मुझे काई फ़िक्र न थी। ज़मीन्दार 
की नौकरी से चार पेसे पेदा करके, वही हमारी दुनिया चलाते 


न ु 


थे। उनके वक़्त-रारीब होने पर भी , में किसी की चाकरी . नहीं 
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करती थी। अब उनके बाद, उसी गांवमें, पेट के लिये परदा 
छोड़ते मुझे शर्म मालूस होने लगी । इसीलिये उस गांवकों 
छोड़ इस शहरमें नोकरी तलाश रही हूँ। मुझे ओर कुछ नहीं, 
चार रोटियां और चार गज़ कबड़ेकीज़रूरत हे। आपको भग- 
वानने चार पैसे दिये हैं। मेरी हलत पर रहम कीजिये। मुझे 
अपने घरके एक कोनेमें रहने ओर बाकी ज़िन्दगी ईश्वरका नाम 
लेनेमें बिताने दीजिये । आपका भला होगा ।” 

जात पूछनेपर उसने अपनेको अहीरन बताया । देवेनन्दन 
अ्रसांदजी सरल हृदयके थे। स्त्रीकी हालत-पर दया आ गयी 
उनकी स्त्रीने भी अहीरनकी मदद ही की । कहा-- 

“रख लो न | चोका बतंन किया करेंगी, पानी सरेगी, दो 
रोटी खायगी ओर पड़ी रहेगी ।”” 

अहीरन रख ली गयी । दो महीनों दक वह घरका काम-काज 
संभालती रही । इसके बाद एक दिच एकाएक वज्जञपात हुआ ६ 
न जाने कहाँसे ढू ढ़ता-ढाँडता एक आदमी देवनन्दनजी के यहां 
आया पूछने लगा-- 

“बाबूजी, आपने कोई नयी सज़दूरन रखी है १” 

“क्यों भाई ? तुम्हारे इस सवालका क्‍या मतलब है ?” 

“बाबूजी, दो महीनोंसे मेरी ओरत ल्ा-पता है ।में उसी की 
तलाशमें चारों ओरकी खाक छान रहा हूँ ।ज़रासी बातपर लड़- 
कर भाग खड़ी हुईं। औरतकी जात, अपने दहृठके आगे मर्दकी 
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इज्ज़ञतकी कुछ सममती ही नहीं |” 

इसी समय हाथमें घड़ा और रस्सी लिये वह अहीरन 
घरसे बाहर निकली | उसे देखते ही वह पुरुष रपट कर उसके 
पास पहुँचा | 

“अरे, फ़िरोज़ी ! यह क्या ? किसके लिये पानी भरने जा 
रहीहे|श! क्‍ 

“इधर आओ जी !” ज़रा कड़े होकर देवनन्दनजी ने कहा-- 
“यह कैसा पागलपन है? तुम किसे फिरोज़ी कह रहे 
हों ? वह हमारी मज़दरिन है। हमारे लिये पानी लेने जा रही 
है। उसका नाम फ़िरोज़ी नहीं रुकमिनियाँ है। किसी गैर 
'आओरत का इस तरह अपमान करते तुम्हें शर्म नहीं आती ९? 

जोशमें देवनन्दनजी इतना कह तो गये, मगर, रुकमिनियाँ 

चेहरे पर नज़र पड़ते ही उनके चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने लगीं । 

उस पुरुष को देखते ही अहीरन रुकमिनियाँ का मुह काला पड़ 
गया । वह काठमारी-सी जहाँ की-तंहाँ खड़ी रह गयी। 

रुकमनियाँको फ्रिरोज़ी कहनेवालेने देवनन्दनकी और देख 
कर कहा-- हि 
“बाबूजी, आपने धोका खाया। यह हिन्दू नहीं, मुसलमान 
है। रुकमिनियाँ नहीं, मेरी भागी हुई बीबी फिरोज़ी है ।” 
.हैवनन्दनके काटो तो खून नहीं ! 
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शामको, घरके सरदारोंके धूमने-फिरने, मिलने-जुलनेके लिये 
निकल जानेके बाद मुहल्लेकी बूढ़ी ओरतें ओर जवान लड़कियाँ 
अपने-अपने दरवाज़ों पर बैठकर ज्ोर-ज्ोरसे देवनन्दन और 
फ्रिरोज्ीकी चर्चा करने लगीं | 

“बाबारे बाबा !” एक बूढ़ीने राग आलापा--“ओरतका 
ऐसा दीदा ! मरदेको छोड़कर दूसरे देश और दूसरेके घर पर चली ._ 
झायी !?” 

मू-फोंसी थी तो तुर्किय, बन गयी अहीरिन। मुसलमान 
ओरतोंमें लाज नहीं होती, मां । वह तो इस तरह अपने 
मालिकको छोड़कर दूसरों के यहाँ चली आयी; मुझे तो घर के 
भी बाहर जाने में डर मालूम होता है। निगोड़ी औरत क्‍या 
थी, पतुरिया थी ।” एक विवाहित लड़कीने कहा | 

सामने के दरवाज़े परसे दूसरी अधेड़ औरतने कहा-- 

“अब देखो रघुनन्दनके बाप का क्या होता है| दो मद्दीनों 
तक तुर्किनके द्ाथ का पानी पीकर और उससे चौका-बतेन करा 
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कर उन्होंने अपना धरम खो दिया है। हमारे...तो कह रहे थे कि 
'अब उनके घरसे कोई नाता न रखा जायगा ।?” 

“ज्ञाता कैसे रखा जा सकता है?” पहली बूढ़ीने कहा 
“धरम तो कच्चा सूत होता है। ज़रा-सा इधर-उधर होते ही 
'द्वट जाता है। फिर हमारा हिन्दूका धरम। रास, रास ! 
जिसको छूना मना है, सुबह जिसका मुह देखना पाप है, उसके 
हाथसे देदनन्दनने जल ग्रहण किया । डूब गया--देवनन्दन का 
खानदान डूब गया अब उनसे , पात्र-पानीका नाता रख कोन 
अपना लोक-परलोक विगाड़ेगा ??! 

विवाहिता लड़की बोली-- 

4'यह बात शहर भरमें फेल गयी होगी। दो-चार आदमी 
जानते होते तो छिपाते भी | सुबह डस तुर्किन का आदमी चोटी 
पकड़कर धों-धों पीटता हुआ उसे ले जा रहा था | सबने देखा, 
सब जान गये ।? 

. बस । दूसरे दिन मुहल्लेके मुखियाने देवनन्दनको बुलाकर 

नकहा-- 

“देखो भाई, अब तुम अपने लिये. किसी दूसरे कुएंसे पानी 
मंगाया करो ।?? 
क्यों (? 

“तुम अब हिन्दू नहीं, मुसलमान हो | दो महीने तक मुसल- 
मानिनसे पानी भराने ओर चोका-बतेन करानेके बाद भी 
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तुम्हारा हिन्दू रहना. असम्भव है |” 

मन कुछ जान बूक कर तो मुसलमसानिनके हाथका पाती 
पिया नहीं। उसने मुझे घोका दिया। इससें मेरा क्या अपराध 
हो सकता है ९?” 

“मैया मेरे, हम हिन्दू हैं। कोई जान-बूक कर गो-हत्या करने 
के लिये गायके गलेमें रस्सी नहीं बाँघता | फिर भी, वंधी हुई 
गायके मरनेपर बाँधने वालेकों हत्या लगती हैं। प्रायश्चित्त 
करना पड़ता है ।? ३ 

“यह ठीक है| उसके जानेके वाद ही सेंने तसाम मकान 
साफ़ कराया--लिपाया-पोताया है। मिट्टीके वतेन बदलवा दिये 
हैं। धातुके बतेनोंकों आगसे शुद्ध कर लिया है। इसपर भी 
ओर जो कुछ प्रायश्चित्त कराना हो करा लो | में कहीं भागा 
तो जा नहीं रहा हूँ ।” 

प्रायश्चित्तकी च्चों चल्लनेपर व्यवस्थाके लिये पुरोहित ओर 
परिडतोंकी पुकार हुई। बस, ब्राह्मणोंने चारों वेद, छःहो शास्त्र, 
छत्तीसो स्मात ओर अट्टारहों पुराणका मत लेकर यह व्यवस्था दी 
कि “अब देवनन्दन पूरे स्लेच्छ हों गये । यह किसी तरह भीः 
हिन्द नहीँ हो सकते।” 

उधर देवनन्दनकी ददेशाका हाल सुनकर मुलसमानों ने बड़ी 
प्रसन्‍नतासे अपनी छाती खोल दी । क़स्त्रेके सभी प्रतिष्ठित 
और अ-अतिष्ठित मुसलमानोंने देवनन्दनकों अपनी ओर बंड़े 
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प्रेम, बढ़े आदरसे खींचा । 

“चले आओ ! हम ज़ात-पात नहीं, केवल हक़को., मानते 
हैं। इसलाममें मुहब्बत भरी हुईं है। खुदा ग्ररीवपरवर हे। 
हिन्दओंकी ठोकर खानेसे अच्छा हे कि हमारी पलकों पर बेठो-- 
मुसलमान हा जाओ |”? 

लाचार, सम्राजत अपमानित, परित्यक्त, पतित देवनन्दन 
सपरिवार अल्लामियांक्री शरणमें चले गये | वह झोर करते ही 
क्या ? मरुष्य स्वथावसे ही समाज चाहता है, सहानुभूति 
चाहता है, प्रेम चाहता हैं। हिन्दू समाजने इन सब दरवाजोंको: 
देवनन्दनके लिये बन्द कर दिया। इतना हो जानेपर उनके 
लिये मुसलमान होनेके सिवा दूसरा कोई पथ ही नहीं था। 
देवनन्दन, उल्कत अली बन गये ओर उनका पुत्र रघुनन्दन-- 
इनायत अली । 

देवनन्दनकी छातीपर समाजने ऐसा क्रर घकका मारा कि 


धरमपरिवतनके नो महीने बाद ही वे इस दुनियासे कूच कंर 
गये ! 
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जिन हद घटना ऊपर लिखी गयी है उन्हें भूतके गममें 
' गये सात वर्ष हो गये। तबसे हमारे क़रबे की हालत अब -बहुत 
कुछ बदल-सी गयी है। पहले हमारे यहाँ सामाजिक या 
राजनीतिक जीवन बिलकुल नहीं था | सभी पटके धन्धेकी घुनमें 
व्यस्त थे। उन दिनों हमारी दस हजारकी बस्तीमें, क्लब या 
सोसाइटीके नाते तहसीलका अद्यता मात्र था,जहाँ नित्य सायंकाल 
* नगरके दस-पांच चापलूस धनी तहसीलदारसे हें-हें करनेके लिये 
या टेनिस खेलनेके लिये एकत्र हुआ करते थे। आय समाजका 
बदनाम नाम तो घर-घर था, मगर, सच्चा आर्य-समाजी एक भी 
न था! एक सज्जन आगरेके आयमित्र' के आहक थे। वही 
स्वामी दयानन्दका नाम ले-केकर केभी-कभी नवयुवकोंके विनोदके 
साधन बना करते थे। वह बनते तो थे आये-समाजी सगर 
बिलकुल मोखिक । हमें ठीक याद है, वह पुराने समाजकी सभी 
अथा या कुप्रथाओंको मानते थे। एक बार उनकी स्त्रीने उनसे: 
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सत्यनारायणकी कथा सुननेका आग्रह किया ओर उन्होंने 
अस्वीकार कर दिया। बस, इसी बातपर आये-समाजी पतिके 
मुखपर सनातनी चण्डी माड़ू फेरने, कालिख लगाने ओर चूना 
करने को तेयार हों गयी ! तीन दिनोंतक मुहल्ले वालोंको नींद 
“ हराम हो गयी। विवश होकर 'महाशयजी” को स्त्रीके आगे 
ऊकना पड़ा | | 

सगर, अब क़र्वेका वातावरण बिलकुल परिवर्तितदों गया 
है। गत असहयोग आन्दोलनके प्रसादसे हमारा क़स्बा सी बहुत 
कुछ जीवित हो उठा है। अब हमारे यहाँ बाक़ायदा आये- 
समाज भवन है, और हें उसके मनन्‍्त्री, समावति | एकर पुश्तकालय 
भी है ओर उसके भी सनन्‍्त्री सभापति हैं। हिंन्दीके अनेक पत्र 
ओर अंग्रजीके दो-तीन दैनिक आते हैं। सेंकड़ों बालक, युवक 
' ओर वृद्ध अख़बार-जीवी बन गये हैं। ऐसे अखवार-जीवियोंकी 
'संख्या ग्रतिदिन बढ़ती ही जा रही हे । 

उस दिन आय-समाजके सन्‍्त्री परिडत वासुदेव शर्मी समाज 
“भवनमें बेठे कोई उद अखबार पढ़ रहे थे। भवनके बाहर-- 
'बरासदेमें दा पलञ्ञाबी महाशय” पायजासा ओर कमीज़ पहने 
“सायं-सन्ध्या कर रहे थे । उसी समय एक, दुबला पतला लंबा-सा 
'घुरुष भवनसें आया। उसकी आहट पा शर्माजीने चश्माच्छ 
'आंखसे उसकी ओर देखा। पहचान गये-- 
. . “कहो मियां इनायत अली, आज इधर कैसे ?” 
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“आपदीकी सेवामें कुछ निवेदन करने आया हूँ |? 
शमाजीने चश्मा उतार लिया। उसे कुरतेक्रे कोनेसे साफ़ 
करनेके बाद पुनः नाक पर चढ़ाते-चढ़ाते बोले-- 
- “जाई इनायत, बड़ी शुद्ध हिन्दी बोलते हो ??? 
जी हां शर्माजी, में बहुत शुद्ध हिन्दी बोल सकता हूँ। 
इसका कारण यही है कि मेरी नसोंमें बहुत शुद्ध हिंदू रक्त बह रहा 
है। समाजने जबरदस्ती मेरे पिताको मुसलमान हानेके लिये विवश 
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किया, नहीं तो, आज में भी उतना ही हिन्दू होता जितने आप 
या कोई भी दूसरा हिन्दुत्वका अभिमानी । खेर सुके आपसे कुछ 
कहना है...।”” । 

“कहिये, क्‍या अज्ञा है १”? 

“में पुनः हिन्दू होना चाहता हूँ ।” 

“हिन्दू होना ??” आश्वयसे मुख विस्फारित कर शर्माजी: 
ने पूछा ! 

“जी हाँ | अब मुसलमान रहनेमें लोक-परलोक दोनों का 
नाश दिखाई पड़ता है। इसलिये नहीं कि उस धर्ममें कोई विशे- 
घता नहीं है, बल्कि इसलिये कि मेरा ओर मेरे परिवारका हृदय 
' मुसलमान धर्सके योग्य नहीं | अनन्त कालका हिन्दू हृदय--हिल्दू' 
सम्यताका पक्तपाती शान्त हृदय--मुसलमानी रीति-नीत ओर 
समभ्यताका उपयोग करनेमें बिलकुल अयोग्य .साबित हुआ है। 
मेरी स्त्री नित्य ग्रातःकाल खुदा-खुदा नहीं, राम-राम जफ्ती 
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है। सें मुसलमान रहकर क्या करूंगा ? मेरी माता गंगा स्नान 
और बदरिकाश्रम यात्राके लिये तड़पा करती हैं| मेरा हृदय 
न तो उन्हें मक्का-मदीनाका भक्त बनानेकी धृष्टता कर सकता*« 
है ऑर न वह बन ही सकती हैं। में मुसलमान रहकर क्या 
करू गा ? में स्वयं मसजिदमें जाकर हृदयके मालिकको नहीं 
याद कर सकता। मेरा हिन्दू हृदय मसजिदके द्वारपर पहुँचते 
ही एक विचित्र स्पन्दन करने लगता है। उस स्पन्दनका अर्थ 
खुदा या मसजिद वाले के प्रति अनुराग नहीं हो सकता, घृणा 
भी नहीं हो सकती । वह स्पन्दन अनुराग ओर घछृणाके मध्यका 
निवासी है। इन्हीं सब कारणोंसे, बहुत सोच समकक्र अब 
मैंने शुद्ध” होकर हिन्दू होने का निश्चय किया है? 
पंजाबी महाशय भी सन्ध्या समाप्त कर ओश्मू ओरेस 
करते हुए भीतर आ गये । शर्माजीने इनायत अली उफे रघुनन्दन 
का परिचय देते हुए उनके प्रस्तावपर उन दोनों महाशयोंकी 
सम्मति मांगी । 
“धन्य हो महाशय जी!” एक महाशय बोले--“ऋषि' 
दयानन्दकी किरपा होगी तो हमारे वे सब बिछड़े भाई एक-- 
-एक दिन फिर अपने आय धरममें चले आयेंगे। इन्हें ज़रूर: 
शुद्ध किजिये |” 
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हिन्दू-मुसलिम वैमनस्थका बाज़ार गमे होनेके एक महीना 
श्पू्वे एक विचित्र पुरुष हमारे कस्बे में आये। उनकी अवस्था 
'पचास वर्षों से अधिक जान पड़ती थी। वह वस्त्रके नामपर 
केवल लंगोटी धारण किया करते। वही उनकी सारी गृहस्थी 
आर सम्पत्ति थी। उनका मुख तो रोबीला नहीं था, पर, 
उसपर विचित्र आकपेण दिखाई देता था | दाढ़ी फुटभर लम्बी 
थी | सरके बाल भी बड़े बढ़े थे। 


उनमें एक ऐसा चमत्कार था जिससे क़स्ब के छोटे-छोटे 
वल्लड़के उनपर जान दिया करते थे। हाँ, उनका नाम बताना तो 
'भूल ही गया । वह अपनेको 'खुदाराम' कहा करते थे। खुदाराम 
'गलीमें आये हैं, यह सुनते ही लड़कोंकी मण्डली जान छोड़ कर 
डनकी ओर मकपट पड़ती--“खुदाराम पैसे दो ! खुदाराम पसे 
दो !” की आवाज़से गली गूँज उठती थी । पहले तो खुदाराम 
नदो-चार बार लड़कोंकों मुह बिगाड़-बिगाड़कर डरानेकी कोशिश 
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करते; फिर, दो-तीन वच्चोंकी पीठपर चढ़ाकर, बग़लमें दबाकर: 
या कंधेंपर उठाकर भाग खड़े होते। “भागा ! भागा ! हो हो हो 
हो ! लेना जी !” आदि कहते हुए अन्य लड़के खुदारामको रगेद- 
लेतें। अन्तमें लाचार हो वह खड़े हो जाते, बच्चोंको पीठ या 
कंधे के नीचे उतार देते ओर पूछने लगते-- 

“बन्द्रो ! कया चाहिये ९? 

“पैसे खुदाराम, पैसे !” 

खुदाराम बड़े जोरसे हँते-हँसते खाली मुट्ठीकों बन्दकर इधर-- 
उधर द्वाथ चलाने लगते । चारों ओर भकन्न-मन्नकी आवाज गृ'ज 
उठती। लड़के प्रसन्‍न होकर पैसे लूटने लगते--ओर खुदाराम 
नो-दो-२०रह हो जाते ! 

खुदारामको सबसे अधिऋ इन लड़कोंने मशुहूर किया । 

इसके बाद एक घटना ओर हुई जिससे उनकी शोहरत चोगूनी 
बढ़ गयी। किसी गरीब चमारके पाँच वषेके पुत्रकों हैजा हो गया 
था। उसके पास वैद्य, हकीस या डाक्टर बाबूके लिये पैसे नहीं: 
थे । कई जगह जानेपर भी किसीने उस अभागेकी सुध न ली। 
बेचारा लड़का उपचारके अभावसे मरने लगा । फ 

उसी समय उधरसे खुदाराम लड़कोंकी मण्डलीके साथ 
गुजरे | चमारकी स्त्रीको दरवाजेपर बेठकर रोते देख वह उसके- 
सामने जाकर खड़े हो गये । पूछने लगे-- 

“क्यों रो रही है ९? 


जब 
ब्३्‌ 


खुदाराम 


सत्रीने उत्तर तो कुछ न दिया, हां, स्वरको पंचम” से “निषाद? 
कर दिया । 

“क्यों रोती है रे ? बोलती क्‍यों नहीं, तुझे भी वेसे 
चाहिये १? 

“पैसे नहीं” स्त्रीने इस बार हिचकते-हिचकते उत्तर दिया 
“दवा चाहियें । मेरा ज्ञाल हेजेसे मर रहा है ।? 

“तेरे बच्चेकों हैजा हो गया हे ? पगली कदींकी । इतना 
खाना क्‍यों खिला दिया ? मुझे तो कभी कुछ खिलाता नहीं | कुछ 
खिला तो तेरा बच्चा अभी चंगा हो जाय ।” 

“बाबा, मेरे घरमें तुम्हारं खाने लायक है ही क्वा' ? कहों तो 
चने खिला 

“ज्ञा, ला! मो कुछ भी हो दोड़कर ले आ ! तेरा बच्चा 
अभी अच्छा हो जायगा ।” 

स्‍त्री अपने मकानमें गयी और एक छोटी सी पोटलीमें पाव- 
डेढू-पाव झुने हुए चने ले आयी | खुद्राम ने पोटली लेकर बालक 
-मण्डलीकी चने दान करना आरम्भ किया । देखते-देखते पोटली 
साफ़ हो गयी । केवल चार-पाँच चने बच रहे । उन्हें स्त्रीके हाथमें 
देते हुए उन्होंने कहा-- 

“इन चनोंकों पीसकर बच्च को पिला दे। यह उसका हिस्सा 
है।लेजा !” 


दूसरे दिन उसी चमारिनने क़स्बेभरसें यह बात मशहूर कर 


ब्छ 


खुदाराम 


दी कि खुदाराम पागल नहीं, दोशियार हैं। मामूली आदमी 
नही, फक्कीर हैं, देवता हैं । 

फिर तो हिन्द मुसलमान दानों जाति के लोगों ने--विशेषतः 
स्त्रियों ने खुदाराम का न जाने क्या-क्या बना डाला । कितनों 
'के बच्चे उनकी ऊटपटांग ओपवधियों से अच्छे हो गये | कितनों 
'को खुदाराम की कृपा से नोकरी मिल गयी। कितने मुकदमे 
जीत गये । क़स्वा-का-क़स्वा उन्हें पूजने लगा। 

सगर, खुदाराम ज्यों-के-स्यों रहें । उनका दिन-रात का चारों 
आर लड़कों की मंडली के साथ घुृमना न रुका । अच्छे-से-अच्छे 
धनी भी उन्हें कपड़े न पद्ना सके । किसी के आग्रह करने पर 
बह क्रपड़े--धोती, कुर्ता, टोपी--पहन तो लेते मगर, उसके घर 
से आगे बढ़ते ही टोपी किसी लड़के के मस्तक पर होती, धोती 
किसी ग़रीब के मॉपड़े पर ओर कुर्ता किसी भिखमंगे के तन पर ! 
 फिसी-किसी दिन तो दो-दो वजे रात की किसी गली में खुदाराम 
की कण्ड-ध्वनि सुनाई पड़ती-- 
तू है मेरा खुदा, में हैँ तेरा खदा, 


तू खुदा में खुदा, फिर जुदाई कहाँ । 


ग्छ 


ै 


सात आदमी आपस में बातें करते हुए समाज-भवन की ओर 
जा रहें थे। उनमें एक तो समाज के मनन्‍्त्री महाशय थे, दो हमारे 
परिचित पंजाबी और चार बाहर से आये हुए दूसरे आयेसमाजी 
थे। बातें इस प्रकार हो रही थों-- 
. “मुसलमान लोग भरसक इनायत अली को हिन्दू न होने 
देंगे |” 

“क्यों न होने देंगे ? अजी अब वह ज़माना लद॒गया। यहाँ 
के सभी हिन्दू हमारे साथ हैं |?” 

“ज्ड़ाई हो जाने का भय है |?” 

“अगर इस बात को लेकर कोई लड़े तो लड़े। बेवकूक्की का 
भार लड़ाई छेड़ने वाले पर होगा |”? 

“अच्छा, हम लोग इनायत के परिवार को केवल - शुद्ध 
करें--वेद भगवान की सवारी निकालने से लाभ (?? 

कई एक साथ बोल उठे--“वाह ! वेद भगवान की सवारी 


रद 


खुदारास 


क्‍यों न निकालें ? हम अपने बिछड़े भाई को पायेंगे । ऐसे मोके 
पर आनन्द-मंगल मनाने से डरें क्यों? 

सवारी पर” पहले महा शय ने कह्ा--“मुसलसानों ने आक्र- 
मण करने का निश्चय कर लिया है। यह मैं सच्ची खबर सना 
रहा हू ।?? 

“देखो भाई, इस तरह दबने से काम न चलेगा । हम क्रिसी 
की धामिक कृति में बाघा नहीं देते, तो कोई हमारे पथ में रोड़े 
क्यों डालेगा ? फिर, अगर उन्होंने छेड़ा, तो देखा जायगा ? भय 
के नाम पर घमम कभी न छोड़ा -जायगा ।? 

इसी समय बगंल की एक गली से लंगोटी लगाये खंदाराम 
निकले । वह वही गुनगुना रहे थे-- 

'तू हैं मेरा खुदा, में हुँ तेरा खुदा, 
तू खुदा, में खुदा, फिर जदाई कहाँ ॥ 

मन्त्री महाशय ने पुकारा-- ' क 

“ख़दाराम |? 

“चुप रहो |? ख़दाराम ने कहा-“में काई यक्ति सोच 
रहा हूँ... 
' _ “डऔैसी युक्ति सोच रहे हो, ख़दाराम ? हमें भी तो बताओ |” 

“सोच रहा हूं, कि क्या उपाय करू, कि खदा-खदा में लड़ाई 
न हो। तुम लोग लड़ोगे १” :., 


श्र 
द 


ह द खुदाराम 


“जहीं लंडने का विचार नहीं हे, पर, संवारी ज़रूर 
निकल्नेंगी ।?? 

“खाना नहीं खाऊँगा, पर, मुँह में कोर ज़रूर डालूँगा। 
हवा हा हा हा ! यही मतलब है न १? 

“ल्ाचारी है, खदाराम |” 


“तो धर्म के नाम पर खन की नदी बहेगी ? हा हा हा हा ! 
तुम लोग इन्सान क्‍यों हुए ? तुम्हें तो भालू होना चाहिये था, 
शेर हाना चाहिये था, भेड़िया होना चाहिये था । वैसी अवस्था 
में तुम्हारी रक्तपिपासा मज़े सें शान्त होती | धर्म के नाम पर 
लड़ने वाले इन्सान क्यों होते हैँ ?” 

अपरिचित आगन्तुक आर्यों ने शर्माजी से पूछा-- 

“क्या यह पागल है १”? 

हाँ, हा, खुदाराम ने कहा--“कुरान नहीं पढ़ा है, इसलिये 
पागल है, सत्याथ प्रकाश नहीं देखा है इसलिये पागल है, धर्म के 
सास पर खू रेज़ी नहीं पसन्द करता इसलिये पागल है, खद्दर का 
कुरता नहीं पहलता इसलिये पागल है, लेक्चर नहीं दे सकता 
इसलिये खुदाराम जरूर पागल है। हा दवा हवा हा ! खुदाराम पागल 
है । मुसलमान कहते हैं--तू पागल्न है; इस बीच में न पड़ !? 

भी यही कहंते हैं। अच्छी बात है--लड़ी ! अगर होशियारी 
का नाम लड़ना ही है तो--लड़ो !? 


ब्८ 


खुदाराम 


तू भी इन्सान है, में भी इन्सान हें, 
गर सलामत हैं हम, तो खुदाई कहां । 
तू है मेरा खुदा, में हूँ तेरा खदा, 
तू खुदा, में खुदा, फिर जुदाई कहां। 
खुदाराम नाचता-कूदता हो-हो-ही करता अपने रास्ते 
खगा । 


हा 


हु 


कस्बे के हज़ारों हिन्दू मदों समाज-सन्दिर की ओर वेद 
भगवान के जुलूस में शामिल होने के लिये चले गये | मुसलमान 
पुरुष भी, पुराने पीरकी मसजिदमें, जुलूसमें बाधा डालने के 
लिये सशस्त्र एकत्र हो गये | हिन्दू ओर मुसलमान दोनोंके घरों: 
पर या तो बूढ़े बचे थे या बच्चे ओर स्त्रियाँ । घर-घर कार 
दरवाज़ा भीतरसे बन्द था | 

एक मुसलमान के दरवाज़ेपर किसीने आवाज़ दी-- 
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“कौन है 7? 

“जरा बाहर आओ, माँ! में हूँ ख़ुदाराम ।” 

दरवाज़ा खोलकर बूढ़ी बाहर निकल्ली । 

“क्या है खुदाराम ? खाना चाहिये ?” 

“ज्हीं माँ, आज एक भीख मांगने आया हँ--देगी न ?” 

“क्या है फ़क्ीर ? तुम्हें क्या कमी है? मांगो, तुमने मेरी 


3३०- 


# 
अऋाा 


खुदाराम 


जेटी की जान बचायी है। हम हमेशा तुम्हारे गुलाम रहेंगे । मांगी 
क्या लोगे ?? 

“पहले क़सम खा-देगी न ?”? 

“क़सम पाक परवरदिगारकी ! खुदाराम, तुम्हारी चीज़ अगर 
मेरे इमकानमें होगी तो जरूर दू'गी ।”? 

“तो, चलो मेरे साथ | हम लोग हिन्दू-मुसलमानोंका कूगड़ा 
रोकें। बच्चों को भी ले लो। में मुहल्ले भरकी--क़स्बे भरकी-- 
आओरतों ओर बच्चों की पलटन लेकर दोनों जातियों के पुरुषों 
'पर आक्रमण करू गा, उन्हें खुदाया घर्के नामपर लड़नेसे 
रोकू गा |? 

मुसलमान जननी अवाक्‌-सी खड़ी रह गयी ! खुदाराम कहता 
क्‍या हे? 

“चुप क्‍यों हो गयी, माँ ? तूने मुझे भीख देने की कसम 
खायी है । में तेरे हितकी बात कह्दता हूँ | इस रक्त-पातमें पुरुषोंके 
'नहीं, स्त्रियोंके कल्तेजेका खून बहाया जाता है। स्त्रियां विधवा 
होती हैं, माताएं अपने बच्चे खोती हैं, बहिनें अपमानित होती 
हैं। पुरुषोंकी यह ज्यादती तुम्हीं लोगोंके रोकनेसे रुकेगी | चलो ! 
'उन पत्थरोंके आगे रोओ ओर उन्हें लड़नेसे रोकों । उन्हें बताओ 
कि तुम्हारे शरीर तुम्हारी माताओं की धरोहर हैं। उनकी इच्छाके 
विरुद्ध उनका नाश करने वाले तुम कोन हो ? देर न करो, नहीं 
सो सब चोपट हो जायगा। 

३१ 


खुदाराम 


एक ओर उत्तेजित मुसलमान खुदाके नाम पर ईंट ओर 
डण्डे चलानेपर उतारू थे, दूसरी ओर हिन्दू | वेद भगवानका 
जुलूस--शुद्ध [इनायत अली | रघुनन्दनप्रसादके परिवारके साथ 
ओर हज़ारों हिन्दुओंके साथ मसजिदके पास डटा था । युद्ध 
छिंड़ने ही वाला था कि गंगाकी कलकल धाराकी तरह हज़ारों: 
स्त्रियोंकी कण्ठ-ध्वान मुसलमान दल्कके पीछे सुनाई पड़ी। पहले 
खुदाराम गातेऔर उनके बाद स्त्रियां उसी पदको दुहरातीः 
थीं-- । 


ध्ध्रा 


त है मेरा खदा, में हँ तेरा खुदा, 
त ख॒दा में खदा, फिर जुदाई कहां। 
छोटे-छोटे बच्चोंके कपठकी उस कोमलताके आगे, मातआओंके: 
कण्ठकी करुण-घाराके आगे, उत्तेजित युवर्कोक्े हृदयकी राक्षसता 
मुग्ध होकर, पुलकित होकर और नतमस्तक होकर खड़ी हो गयी ! 
मुसलमान दलने स्त्रियोंके इस जलूसके लिये चुपचाप रास्ता दे दिया 
हिन्दू दलवाले आँखें फाडू-फाडकर खुदाराम और उसकी स्वर्गीय 
सेना की ओर देखने लगे । उस सेंनामें हरेक हिन्दू ओर प्रत्येक 
मुसलमानके घरकी माताएँ और बहनें, बेटे'ओर बेटियाँ थीं। 
: “तुम लोग यहाँ क्‍यों आंयीं (? मुसलमानोंने मी पूंछा। 
'-“तुम्र लोग यहाँ क्‍यों आयी १४ हिन्दओंने भी. प्रतिध्वनिकीः 
तरह मुसंलंमानोंके प्रश्नको दुहराया | एक मुंसलमान बूढ़े 
आगे बढ़ीं-- 


३२ 


खुदाराम| 


“हम आयी हैं तुम्हें मरनेसे बचानेके लिये। तुम हमारे बेटे 
हो--वे बेटे, जिन्हें हमने रात-रात भर जागकर, भूखों रहकर, 
दुआए मांगुकर अपनी आंखोंको खुश रखनेके लिये, दिलको शांत 
रखनेके लिये इतना बड़ा किया है। तुम्हारे लिये हम खुदाकी 
इबादत करतीं हैं--तुम्हीं हमारे खुदा हो । 

“यह क्या हो रहा है ? धम के नामपर खून बहाने की क्‍या 
जरूरत है ? तुम्हें यह शरारत किस शैतानने सिखायी है? 
बच्चो ? तुम्हारी माँएं तुम्हें खोकर. अन्धी हो जायँगी, .उनकी 
ज़िन्दगी. ख़राब हो जायगी | बहिश्त पानेपर भी तुम्हें चेन,न 
मिल. सकेगा । लड़ो मत ! खूनसे पाजी शैतान भले ही खुश हो 
जाय, पर, ख़दा कभी नहीं खश हो सकता | ख़ुदा अगर खनन 
पसन्द करता, तो, हमारे वज़ करनेके लिये .पानी न बनाकर खून 
ही बनाता | गंगा खनी गंगा होती, समन्दर खून का समन्दर 
होता । खनके फेरमें न पड़ो, मेरे कलेजो ! ख़दा खन नहीं पसन्द 
करता ।?? 

“बेदके पागलो १?” खुदारामने हिन्दओंकों ललकारा-- 
“चलो, ले जाओ अपना जुलूस ? माताएँ तुम्हें रास्ता देतीं 
हूँ ।” 

मुसलमानोंके हाथके शस्त्र नीचे कुक गये । बाजा बजानेवाले 
बाजा बजाना भूल गये । माताओंने रास्ता बनाया और चेद 
अगवानकी सवारी-ह5ज़ारों मंत्र-मुग्ध हिन्दुओंकफ्रे साथ निकल 
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खुदाराम 
गयी | 
: सावनके बादलकी तरह मधुर-ध्वनिसे खुदाराम पुनः गरजे, 


माता वसुन्धराकी तरह माताओं के हृदयसे पुनः प्रतिध्वनि हुईं-- 
तूने मन्दिर बनाया, तू भगवान है, 


मैंने मसजिद उठायी, में रहमान हूँ । 
त भी भगवान है, में भी भगवान हूं 
त खदा, में खुदा, फिर जुदाई कहां + 
इस पवित्र जुलूसके नेता थे खुदाराम; उनके पीछे हिन्दू- 
मुसलमान बच्चे; बच्चोंके पीछे दोनों जातिकी माताएं और सबके 
यीछे मुसलमान पुरुष--जुलसके सशस्त्र रक्तकॉंकी तरह चल्ल रहे 
थे । प्रीति पुलकित कलेवरा थी, तारिकाएं खिलखिला रही थीं 
चन्द्रमा हँस रहा था। वह दृश्य प्रथ्वीका स्वगे था ! 


चन्द हसीनों के खुतूत 


(६९2 
( पता-- ) 
मिसेज़ अली हुसेन 


-खानबहादुर मुहम्मद हुसेन, 
हज़रतगंज, लखनऊ । 


गल्स-कालेज होस्टल,, 
कलकत्ता । 
मेरी प्यारी बीबी, ... श्पय--११--२४ 
हज़ार बार प्यार ! क्‍ 
में जानती हूँ, कि तुम बीबी? 'कहनेसे चिढ़ती हो । मुझसे 
भभाभी? कहलाना चाहती हो । कितनी बार जबसे मेरे ग़रीब भाईके: 
गले पड़ी हो (माफ़ करना ! ) तुमने मेरे मुहको दोनों हाथोंमें ७ 
लेकर, बीबी” कहनेके लिये मेरे गालोंपर तमाचे मारे हैं। इसीसे 
तो, मैंने अपनी आदत नहीं छोड़ी । बीबीके तमाचे बड़े मीठे 
होते हैं। मेरी बातोंका एतबार न हो तो भैयासे ( अपने उनसे?) 
पूछ देखो । एक बात ओर, अगर खतमें “बीबी” लिखनेके कारण 
तुम्हारे हाथ मेरे गालोंसे - मिल्नेके लिये बेहद बे-क़रार हों, तो. 
उन्हें अपने “उन्हीं? के गालोंसे मिला देना। गुस्से को पी मतः 
जाना नुक्सान करता है (हाहाहा हा! ): ४ 
.. तुम मनमें. मुमे कोसती होगी कि. दो महीने तक मैंने तुम्हें 
'एक भी खत--कसम खानेकी भी--नहीं लिखां-। इसका एक बहुत 
बड़ा--तुम्हारे चोटी से' ऐड़ी “तक लटकते हुए “बालों से' भीः 
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बड़ा--सबब है। सुनोगी ? तुम्हारे सुनने न सुननेकी पर्वाह 
कौन करता है ? में तुम्हें अपना 'राजे-दिल” ज़रूर सुनाऊँगी। 
तुमने भी अपने दिलकी? सुनानेके वक्त मेरे सुनने न सुननेकी 
पर्वाह नहीं की थी | याद है ! 


बीबी, दिलकी बातें तुम्हारे रूब-रू कहनी होती तो जीसे 
चाहनेपर भी मारे हयाके में कुछ न कह पाती। ख़त लिख रही 
हूँ, इससे हिम्मत बढ़ी हुई है। ज्यादा तूल न देकर में साफ़-साफ़ 
ऋबूल किये लेती हूँ कि “आजकल बेक़रार हम भी हैं । मेरी बे- 
करारी उसी मुहब्बतकी बे-क़रारी है जिसकी चर्चा तुम्हारे मु हसे 
सुनकर में मन ही मन सोचने लग जाती थी कि--“्या कोई 
जमाना हमारी ज़िन्दगीमें ऐसा भी आता है, जिसमें हम किसी 
“अपने ऐसे “इन्सान” के लिये बे-क़रार हो उठते हैं १? उस वक्त 
मुझे तुम्हारी बातें पहेली-सी ( मगर दिलचस्प ) मालूस होती 
थीं। आज में उसी द्ल्लचस्प पहेली--मुहृब्बतके फेरमें पड़ी-सी 
मालूम पड़ती हूँ। आज मेरे दिल्लमें--/एक आग-सी लगी हे, 
“क्या जानिये कि क्या है ?' 

पिछले अक्टूबर माहकी बात है। उस दिन हमारे होस्टलकी 
'देख-रेख करनेवाली (सुप्रेंटेस्डेयट ) मिसेज किडन, होस्टलकी 
जड़कियोंसे कह कि----आज कलकत्ता कालेजके तालिबइल्मों ओर 
फोटेविलियमके गोरोंसे फुटबाल “मैच” होगा । तुममेंसे जो 
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देखना चाहे वह ठीक तीन बज तैयार रहे ।” उस दिन १२-१५ 
दूसरी लड़कियोंके साथ में भी मैच देखनेके लिये गयी। मैदान 
में हजारों तमाशबीन इकट॒ठे थे । गोरे भी, गोरियाँ भी, काले भी: 
( और, अगर तुम बुरा नमानों तो हमारी जैसी 'कलियाँ” 
भा ) | ठीक वक्तपर खेल शुरू होनेक्री सीटी 'रिफ़रीः या खेलसें: 
फैसला देनेवाले पञचने दी | दोनों ओरके खिलाड़ी मैदानमें उतरे 
एक ओर मोटे-मोटे बूट और खेलकी पोशाक पहने चटटे गोरे, 
सुफेद या कोढ़के रगंके 'सोलजस' ओर दूसरी ओर साँवले, 
मटमैले, बादामी ओर कोई-कोई नीम-गोरे कलकत्ता कालेजके. 
फटूडस्ट” थे । कालेजके खेलाड़ी नंगे-पांव थे । खैर । 

. खेल शुरू हुआ । दोनों ओरके खेलाड़ी जी-जान से अपने 
खिलाफ़ खेलनेवालोंकी हरानेकी धुनमें लंग गये । तमाशाई कभी 
एक गे द लेकर बढ़ते हुए, खेलाड़ी को बढ़ावा देने लगे कभी दूसरे 
को | मगर--उफ़ ! क़सम खुदाकी ! फौजी गोरे ग्रजबकी फुर्तीसे 
खेल रहे थे | देखते-देखत उन्होंने कालेजवालोॉरपर तीन गोल किये । 
आधा वक्त (दवा टाइम ) ख़त्म हों गया । चारोंओर लोग 
चर्चा करने लगे-- 

“वाह, वाह ! आखिर अंग्रज़् ही ठहरँ। क्या आफ्रतकी 
तरह खेलते है |!” ' 
दो आदमी हमारी कुर्सियोंके सामनेसे इस तरह बातें करते. 
निकल गये-- 
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“क्या कालेजवाले हार जाय॑ंगे १” 
अभीसे ही घवराने लगे १” दूसरेने कह्ा--अभी आध। 
वक्त वाक़ी है । कालेजकी “टीम” में कुछ लड़के ऐसे भी हैं, जो 
“हाफ़ टाइम' के बाद जी लगाकर खेलते हैँ। खासकर मुरारी- 
कृष्ण तो पिछले काँटे ग़जबक़ा खेलता है |” 
उसी वक़्त कालेजका एक खेलाड़ी उन दोनोंको हमसे थोड़ी 
दूरपर रोककर बातें करने लगा। 
“ये लड़कियाँ गलेस्‌ कालेज की हैं १” 
उनमेंसे एकमे उत्तर दिया--“मालूम ता ऐसा ही होता है। 
क्यों ? किसीपर “आही गया, दिलदी तो है! का मज़मून हो रहा 
है क्‍या, भाई याकूब (7 
में मिसेज किडकी वगालमें बैठी थी मेरी ओर बुरी तरहसे 
इशारा कर उस याकूब? के बच्चेने कहां-- 
“ज़रा उस “बुत' को देखो !”” 
ः तीनोंने दूरसे--तिरछी नजरोंसे--मेरी ओर देखा। मेने 
अपनी आँखें फेर त्वीं। वे सब भी, ओर भी क्‍या जाने क्या-क्या 
“बकते आगे बढ़ गये । खेल फिरसे शुरू हुआ । इस बार खेल 
शुरू होनेसे पहले कालेज-टीमके केप्टन ने पुकारा-- 
मिस्टर मुरारीकृष्ण 
फ्रारवर्ड” खेलने वाले एक गोरे, सुन्दर ओर लम्बे नव-' 
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चआुवकने केप्टनकी ओर देखकर कह्ा-- 

“बेग योर पोडन द 

. “बी केयरंफुल”, केप्टनते उस नवश्ुवंककी बढ़ावा देते हुए 

'कहा-- ट्राइ योर अटमोस्ट, डोण्ड लूज़ !” 

इस बार तमाशबीनोंका सजसा दीवानों की तरह चिल्ला- 
इचल्ला कर मुरारीकृष्ण॒कों बढ़ावा देने लंगा । खेल शुरू होनेके पाँच 
परमेनटके भीतर मुरारीने गोरोंपर एक गोल किया। चारों ओरसे 
'तालियोंकीं भरमार हो गयी । इसके बाद बीस मिनटोंके भीतर 
दूसरे खेलाड़ियोंकी मामूली मद॒दंसे मुरारी ने पाँच गोल किये । 
फिर, हजार नाक रगड़ कर भी गोरे कालिजवालों को न हरा 
सके | मेच “ओवर” (खत्म) हो गया। 

चारों ओर से लोग मुरारीपर टूट पड़े। अंग्रेज 'रेफ़री? 
'ने--जो फौजी और खेलका बड़ा शौकीन मालूम पड़ता था-- 
आरारीको गोदमें उठा लिया--“वेल डन, मांई यंग प्लेयर !” 
अखबारके भूतोंने दनादन मुरारीकी तस्वीरें लेनी शुरू कर दीं । 

सींसे उठती हुई मिसेज किडने हससे कहा--““न हुआ, कलकत्ता 

लण्डन न हुआ-। नहीं तो आज मुरारीकी इज्जत देखने लायक 
“होती (2? 

उस दिन मेंने देखा कि अपने ग्रशंसकोंके बीच में सीधा, 
खूबसुरत और खुश खड़ा हुआ मुरारी, एकबार नहीं हज़ारबार 
देखनेकी चीज़ है| कितना भोला चेहरा, कैसा हँस-मुख जवान, 
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कैसा सुन्दर ! क्‍ छ् 
मिसेज किड ( हमारी सुप्रेण्टेण्डेर्ट या वार्डेन ) ने कहा--- 
चलो देर हो रही हैं। उनके पीछे हम सबकी-सब अपनी मोटरकी 
ओर चल पढड़ीं। में सबके पीछे चल रही थी | थोड़ी दूर चलने-- 
पर सड़कके किनारे 'लान” पर खड़ा वही याकूब” दिखाई पड़ा ॥ 
मुझे देखकर वह (मुझे सुनानेके लिये) गाने लगा-- 
द “हमने देखी है किसी शोखकी मस्ती भरी आंख 
मिलती जुलती है छलकते हुए पैमाने से |” 
शेर बुरा नहीं था । मगर कहने वालेका”मुंह ओर उसके; 
मुँह परके भाव इतने बुरे थे कि अगर . मेरा वस चलता तो: 


मोटर अभी थोड़ी दूरपर थी। इतनेमें मेरी ,नजर अपन 
जूतेके फीते पर गयी, जो खुल गया था । में रुक कर उसे बाँवने 
के फेरमें अपने गरोहके पीछे छूट गयी । इससे कुछ फ्रायदा ही 
हुआ | फ्रीता बांधकर चलनेके पूर्व मेने पीछे मुड़कर देखा,, 
कालेजके बंगाली प्रिसिपल के साथ-साथ ( शायद उन्हें मोटरतक 
पहुँचानेके लिये ) कई लड़के आरहे थे, जिनमें .मुरारी भी था । 
याकूब भी उसी गरोहमें शामिल्न होकर मेरी ओर बढ़ा आः 
रहा था। कर 

इसमें कोई शक नहीं, याकूंब को देखकर में. 
नफ़रतसे दो क़दम आगे बढ़ गयी ।. मगर, इसमें भी कोई शकः 
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नहीं कि मुरारीको यादकर मेरी चाल--आपही आप--धीमी पड़ 
म॒ग्मी । में फिजूलद्दी अपने दूसरे पैरके जूतेका फ्रीता खोलकर, 
बाँधने लगी। सबके सब मेरे पास आ.गये | बल्कि प्रिन्सपलः 
साहब तो चार-पाँच क़दम आगे भी बढ़ गये । 

मुझे फ्रीता ठीक कर सर उठाते देख, याकूबने मुस्करा कर 
दुरियाफ्त, किया-- 

“ऊछ खो गया है.१? 

किसी दूसरे लड़केने--खुदा उससे सममे !--किसी तीसरे 
खंड़केसे, धोरेसे ( मंगर मेरे सुन लेनेके लिये काफ़ी जोरसे ) 
कद्ा-- 

“दिल खो गया है !”? की 

मेंने सुज्ी-अनसुनी कर 'एटिकेट' के ख्यालसे याकूबसे फहा- 
नथिग, थेंक्यू! ओर फिर मुरारीकी ओर देखकर ( मनमें- कुछ 
फ्रेंपते-मपते ) 

'कांग्र चलेशन्स ।, आप क़ाबिल तारीफ़ खेलाड़ी हैं।” मेरी 
ब्रघाई ओर बात सुनकर सब लड़क़े ताज्जुबमें आ गये। इसके 
बाद किसीने कुछ कहा भी या नहीं, मुझे याद नहीं। में बढ़ी 
सेज़ीसे अपनी मोटरकी ओर बढ़ी । रास्तेमें मन पछताने लग[-- 
बेशर्म कहीं की ! ओरत'होकर इतनी बे-हयाई ?.मर्दों से इस 
शरह बातें करना !. इतनी हिम्मत !, 

मगर, में कया करूँ बीबी ! अब सममंमें आ रहा दै कि 


डे 


चन्द हसीनों के खुतृत 


इन्सानकी एक हालत ऐसी भी होती दे जिसमें यह अपने आपेमें 
नहीं रह सकता ।*और वह हालत, में सममटी हूँ, मुहब्बत की है 
अब सेरी वह शेखी काफ़र हो गई जो तुम्हारे आगे इतरा कर 
कहती थी कि--“अरे हटो ! यह सब खयाली-पुलाव है । दुनियामें 
मुहब्बत नामकी कोई चीज नहीं ।” उस वक्‍त तुम मेरा मुँह चूम 
कर ओर एक ठंडी साँस खींचकर कहा करती थीं--मुमे एक एक 
हफ़ याद है-- मुहब्बत क्या है इसका पता अभी नहीं, चार वरस 
बाद लगेगा, मेरी जान । उस वक्त तुम देखोगी कि मुहब्बत 
ख्याली-पुल्लावः होनेपर भी कैसी क्रीमती ओर खरीद लेने . लायक 
चीज़ होतीं है ।?? बिल्कुल ठीक कहा था। तस्लीम करती हूं 
मानती हूं । ' 
सुनती हो, इस वक़्त तुम्हारी 'नर्गिस” को होश नहीं है। वह 
आंखें बन्दकर एक बुत-परस्तकी परस्तिश करती है। क्राफ्िर को 
पूजती है । 

सुंनती हो, जिसने कभी दिल से खुदा” को नहीं याद किया 
वह भुरारी” को जपा करती है। जिसके पैर कभी 'खुदाके घर' 
ओर नहीं उठे उसके पेर मुरारीके घरकी ओर चलनेमें इतने 
खुश होते हैं गोया, बह्श्तकी तरफ़ जा रहे हैं। सुनती हो-- 
| किसी के काकुलो-रुखके निसार हम भी हैं, 

शिकार गदिश लैलो-निहार हम भी हैं । 
याकी बातें, कंभी फिर।. 


चन्द हसीनों के खुतूत 


तुम्हें मेरे सरकी क़्समइन बातोंको किसीसे कहना संत ॥ 
नहीं तो फिर अपनी नगिसका मुँह न देख सकोगी | 
तुम्द्ारी, 
नगिस । 


(२) 
( पता-- ) 
ओगोविन्ददरि शर्मा 
तलाठी-महाल, कानपुर । 
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कल्नक़त्ता-कालेज-होस्टल 
कलकत्ता 
१६-११-२४. 
प्रियतम, क्‍ 
दो बरस बाद तुम्हें पत्र लिख रहा हूं। दो बरस बाद 
'प्रेयतम” की याद आनेसे मेरे अँधेरे हृदय-मन्दिर में अनन्त 
भ्रमा-पूर्ण स्मृतियाँ जागरित हो उठी हैं। हमारा 'सन्दर-व्यतीतः 
ओ हो हो !! क्‍ 
तुस्‍्दें पत्र लिख रहा हूँ न। आज तुम ज़रूर सपने में दर्शन 
दोरे | ज़रूर मिलना । वैसे ही, जैसे अक्सर .हम प्रयागमें मिला 
करते थे । वैसीही सुन्दर सन्ध्या हो; वैसेही में पंढकर लोट'; बैसे 
ही किसीसे मिलनेकी जल्दीमें हाथ-मुह धोकर तैयार रहूँ; वैसेही 
4मसे उसड़ते तुम आओ; वेसेही एक दूसरे को देखकर मारे 
प्रसन्नताके, हम दोनों एक बार सब कुछ भूलकर खिल उठें: बैसे 
ही तुभ कहो--“मूली, जल्दी करो !” में मुँह फुलाकर बिगड़े -- 
“जाइये, जो. मूली? हो उससे जल्दी करनेके लिये कहिये ।” 
बैसेही-- 


चन्द हसीनों के खुतृत 

तुम--मूली ! 

मैं--( एक साँसमें ) तुम मूली, तुम गाजर, तुम बैगन, तुम 
ढ्ोका ! 

तुम-अच्छा श्रीमान्‌ बावू झुरारीक्षष्णणी साहब, 
फ्रोमोग्राफ-ए-हिन्द', दामे अकबाल हू। अब संतुष्ट ? जरा 
जल्दी कीजिये । शाम यही कर दोगे तो हमलोग खेलेंगे क्या । 

बैसे ही--““शोर न करों जी,” कहकर में तुम्हारे ऊपर तकिया 
फेंकू , तुम मकपर अपना कोट, टोपी, कमीज ( उतार-उतारकर ) 
फेंकी । वैसेही, में कहूँ-- हैसडस्‌ अप |” तुम कहो--हैस्ड्स्‌ 
अप ![” मैं तुम्हारे ( गोरे, भरे ओर खूबसूरत ) गालपर चट्टसे 
एक वित्ाकर्षक चाँटा लगा दूँ । वैसेद्दी तुम मुकसें लिपट पढ़ो; 
मुझे वशमें कर लो; ज़मोन पर चित्तकर दो; छातीपर सवार हो 
जाओ--“ दुष्ट !” में नीचेसे ठठाकर कहूँ-- दुष्टका प्रियतम !” 
तुम कहो--“*चल !” में कहँ--* छोड़ भी |” : 


वैसा ही सपना आज दिखाओ:; प्रियतम ! केसे अच्छे थे के 
दिन !| । 


मैंने तुम्हारे पांस अन्तिम पत्र गया : कांग्रे सके “वक़्त भेजा 
था उन दिनों तुम वहां; गया-कांग्रे सकी स्वागतकारिणी समिति 
के महामन्त्री के आम्रहसे, स्वयंसेवकों .का संघठन ,कर रहे थे। 
इसके बाद क्या हुआ (तुम कैसे थे; कहाँ थे ? ) मुझे मालूम 
नहीं । परसाल किंसीने कहा था कि तुम 'कानपुर-राष्ट्रीय-संघ” 


9० 


सा ।+ नी 
'चन्द हसीनों के खुबूत 

क मन्त्री हो ! शेखर को. प्रियतम, तुम कानपुर के सर््रम्रेष्ठ नेता 
हो जाओ ! मगर हम गरीबोंको (कांग्रेस भी गरीबोंकी मदद 
ही करती है ) भूलना मत ! तुम्हें याद है ? हमतुम्हारे प्यारेः 
हैं। हम, “काहू देसमें रहेंगे तोह रावरे कहावेंगे।” 

जरा जल्दी करता हूं। बहुत बढ़ी दास्तान तुम्हारे सामने 
ऐश करनी हे । आजकल कलक्त्तेमें बड़ी विपत्तिसें पड़ा हूं। 
शुम हमेशाके मेरे संकटहारी हो । तुम्हारी जानकारी में मेरे पास 
विपत्ति आ ही नहीं सकती। तुम मेरे जीवनकी ढाल हो ॥$ 
तुम्हारी आँखोंके आगे मेरा हृदय हमेशा ही पारदर्शी रहा है | 
'छुम कया नहीं जानते ? मेरी मिन्रताके पवित्र-गौरव; तुम क्‍या 
नहीं कर सकते ? अबतक़--आवश्यकता पड़ते पर--संसारमें 
ओर. किसीसे नहीं केवल तुम्हींसे प्यारी सलाहें लेता था। और 
तुम्दारी संलाहेँ .देवताकी आशिर्वादकी तरह मंगलकारिणी 
होती आयी हैं। इस बार भी. तुम्हीं सलाह दो, तुम्हीं बचाओ, ! 
प्रियवम,--डगमग डोले मोरी नैया !” 

'छोटीसी कहानी है। एक दिन गोरोंसे फुटबाल मैच” खेलकर 


“लौट रद्य था कि रास्तेमें. एक परम रूपवती बालिकासे भेंट हुई ! 
“वह सोनेकी ढेरकी तरह तेजोमयी - और हीरेकी मालाकीं तरह 
“बमचम”! थी । तुम्हारी-सी आँखें, ' तुम्हारा-सा सुन्दर 
: मुख; तुम्हारी-सी मंघुर मुस्कराहट, तुम्हारी तरह नाक, तुम्हारे-से 
-शयोठ ( उसे तुम. दे खो तो “बहन! बहन !! पुकार.छठो. !) तुम्दारे 


चन्द हसीनों के खुतृत 


कऋदयकी कसम ! तुम्हारी मुस्कराहटकी शपथ !! 

वह एकाएक बिजलीकी तरह मेरी आँखोंके आगे कौंध गयी ९ 
मैं--सच कहता हूँ--औचकपका उठा। मेरे एक साथीने पूछा-- 

“कहांकी जान-पहचान हे, हज़रत ९?” ह 

“्छ््पे रुस्तम निकले हे !?? 

“अरे भाई इनके हुनर ही ऐसे हैं। खुदाने मुके वैसा 'ले- 
यर! नहीं बनाया जेसा तुम्हें दोस्त ! नहीं तो ऐसी चीज़ ! 'यः न 
थी हमारी क़रिस्मत''*।?? । 

मेंने दोस्तोंसे दरियाफ्तत किया तो सालूम हुआ कि -व्ह 
श्रीमती? स्थानीय गल्से कालेजकी एक सस्टूडेण्टा' हैं। जो हों, मुम्के: 
उस बालिकाके दशनोंसे बड़ा सुख मिला | एक ही दृष्टिमें मुफ्छे. 
उसकी नजरोंमें वह चीज़ दिखायी पड़ गयी (सम्भव है में भूल 
करता होऊँ) जो, इस लोकमें जल्द मिलनेक्ी नहीं (मगर यह 
बात मुझे दो महीने बाद मालूम हुईं ; उस दिन बात वहीं रह 
गई) । *, 
गल्स-कालेजके होस्टलकी ओरसे हम लांग दिनमें दो बार 
आया-जाया करते थे । इससे पहले मैंने कभी होस्टल की इमारत 
की ओर आँखें उठाकर देखा भी नहीं था। मगर, उक्त घटनाक़े. 
बाद; उस ओर आतोजाते, होस्टलके पास आँखें 'किसी' को: 
दे ढ़ने लगीं। निरद श्य रूपसे---मगर, बड़े प्रेमसे दिल लगाकर । 
आखिर हफ्तों बाद, एक दिन आँखों की अमिलाषा पूरी हुदड। में: 


जा 


चन्द हसीनों के खुतृत 

बाइसिंकिल पर चढ़ा (भीड़ हटानेकेलिये अविराम-स्वर से घंटी 
घनघनाता हुआ ) गल्से-कालेज होस्टलका फाटक 'क्रास' कर 
रहा था कि उनका दल दिखायी पड़ा । वे लोग भी कहीं जा रहदी 
थीं । टैक्सियां खड़ी थीं । ु 

मुर्मे देखकर “उनकी” आँखें हँस पड़ीं, ओठ मुस्करा पड़े ! 

नें! देखकर मेरी आँखें लोट-पॉट हो गयीं, और 

क्या जाने क्‍या हो गया | 

“अच्छे हैं ११९?” उनके सुन्दर मुख, सहज सरस आँखोंने 


पूछा । 
“धन्यवाद |” मेरे रोम-रोमने कहा। में क्षण-भरके लिये 


बाइसिकिलसे नीचे उतर उनकी ओर बढ़ा। 

“मुझे (उस दिनकी) आपकी कृपा याद है 

“मैं एडेन गाडेन जा रही हूं ।” भाव से भकुटि-विज्ञास 
करती हुई उन्होंने कहा--“हम प्रायः रोज़ही उधर जाती हैं ।” 

इससे अधिक कहने-सुननेकी उस दिन न तो हममें हिम्मत 
थी और न समय । वे लोग टैक्सियों पर बैठीं ओर अपने रास्ते 
लगीं | में भी, आसमानपर पांव रखता हुआ, अपने रास्ते 
चला । 

उस दिन 'एडेन-गाडेन? में चारों ओर भगवान्‌ सुधाकरकी 
किरणों ज्योत्सनासे लिपटकर नाच रही थीं। बिजलीकी अनन्त 
छोटी-छोटी बत्तियोंकी माला, उनके गलेकी मणि-मालाकी तरह 


चन्द हसीनों क खुतूत 


आलूम पड़ती थीं। में शुरू शामसे ही वहां गया था। वही, 
“किसी? की तलाशमें । सगर शाम क्या, दिया जल जानेंपर भी 
कोई” दिखाई न पड़ा । में मुदा-दिल-सा होकर इधर-उधर टहलने 
और शुनगुनाने लगा-- 

ऐं काश ! मेरे दर पर एक बार व” झा जाता, 

ठहराव-सा हो जाता यों दिल न जला जाता । 

तबतक ही खैरियत है जबतक नहीं झाता वह, 

इस रस्ते निकलता तो हमसे न रहा जाता। 

उसी समय “जरा जोरसे...!”कहती हुई वद्द आयी । 

“आज आप अकेली आयी हें?” 

"सभी हैं।” 

“कहां ९” 

“जहाँ जिसका 'जी' है ।” 

“तो आपका “जी...” (संकोचके मारे सें यह न पूछ सका 
पके आपका जी यहीं है? मगर, आँखों ने कह दिया। उसके 
:हृदय ने सुन भी लिया)। 

“आप लोग,” मैंने पुछा--“सबसे मिल-जुल ओर बोल-चाल 
सकती हैं ?” 

“जी नहीं,” उन्होंने उत्तर दिया--/हम सबसे मिल-बोल 
न सकें, इसीलिये तो मिसेज किड हमेशा हमारे पीछे पड़ी 
"रहती हैं ।” 


प्‌ है ३ 


चन्द हसीनों के खुतृत 


*“आज भी है 7? 

“हां, उधर ही कहीं अपने किसी गोरे साथीसे बातें कर रही 
हैं। मैं तो आपको देखकर इधर चली आयी। मैंने मिसेज किड 
को यूँ ही बहका दिया हे कि आप मेरे जान पहचानी है । अच्छा 
अब, में जाती हूँ ।” 

+ न््यों १११) 

“हा हा हा !!” उन्होंने कद्दा-- यह क्‍यों? की एक ही रही । 
मानों हम लोग पु.ने--? 

बात काटकर सैंने कहा--“हमलोग पुराने परिचित न होते तो 
आप, मिसेज किडसे कहतीं कैसे १” क्‍ 

मुस्कुराकर उन्होने आंखें नीची कर लीं । प्रायः दो मिनटतक 
हम दोनों एक दूसरेके सामने खड़े, चुपचाप एक दूसरे को देखते 
रहे | बल्कि पढ़ते रहे | इसके बाद वह बोलीं-- 

“आपके नामका एक रुक्‍्का है।” 

“आपके पास २”? 

“जी हाँ, ग़लतीसे भेजने वालेने मेरे ही पास भेज दिया । 
यह लीजिये ।? 

* एक लिफाफा हाथमें देकर, मेरे रोकनेपर भी, वह न रुकी 
चली गयीं । लिफाफा सुगन्बपे लदा मालूम पड़ता था। उसके 
'ऊपरकी लिखावट जनानी जरूर थी, मगर साफ; खूबसूरत । उसे 
धर इतना ही लिखा था-- 


श्र 
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“मिस्टर मुरागकृष्ण” 

भीतर गुलाबी रंगके खूबसूरत लेटर पेपर पर तीन लकीरों में 
सिखा था-- 

“रविवारकी शामको गल्सें-कालेज-दोस्टलके फाटकपर एक 
आर मुझसे ज़रूर मिलिये। मेरी क्लम--जरूर । 

। एन--+ 

/ .. प्रियतम, में जानता हूं, पत्र बढ़ा हो रहा है। सगर, छोटा 
' होनेपर भी तो तुम पसन्द नहीं करोगे । इसलिये 'विस्दृत विवरण? 
। लिख रहा हूँ। अबतक मुझे कभी ऐसा मोका न. मिला कि में उक्त 
श्रीमती का नाम किसी तरह जान पाता। 'एनः”--मैंने मनमें 
सोचा, इस एन? अक्षरसे कौनसा नाम संभव दो सकता हे ? 
नलिनी ? मगर, वह बंगालकी तो नहीं मालूम पड़तीं। जो ही 
रविधार को उनसे भेंट होनेपर पहले इस 'एन” की पहेलीका अथे 
पूछू गा । 

उस दिन सोमवार था | फिर रविवारकी शाम्रके आनेमें पूरे 
॥॥ दिन कई घण्टे लगे । मगर मुझे ऐसा मालूम पड़ा मानों 
बरसों बीत गये, रविवार हुआ ही नहीं । जिस दिन वह, बहुत 
दिनों से सोचा हुआ, रविवार! आया उस दिन न जाने क्‍यों 
'मेरा मन मारे प्रसन्नता के नाच रहा था। मिलना था शाम को 
४॥-६ बजे, मगर १२ बजेसे ही मेंने तैयारी शुरू कर दी। कपड़े 
की ट्रड्की जाँच की | एक एक लत्ताको आईनेके सामने पहनकर 
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देखा, कोन जियादा खूबसूरत मालूम पड़ता है। जूतेमें ( अपने 
हाथसे ) दो-दी बार पालिश किया। उनसे मिलनेके लिये उस 
पदिन जैसी तैयारी मेंने की थी, वैसी तैयारी कभी किसी बातके 
लिये नहीं की थी। आखिर वह वक़्त भी आया । 

मैं बाइसिकिलको घण्टी टुनटुनाता गल्से-कालेज होस्टलकी 
ओर जा ही रहा था कि मेरी टीम? में खेलनेवाला ( कालेजमें 
बी० ए० का विद्यार्थी ) याकूब अहमद दिखाई पढ़ा। वह 
गलस-कालेज होस्टलकी ओरसे बाइसिकिलपर मेरी ही ओर आ 
बहा था--.. 

ः “वाह, वांह ! बड़े ठाट-बाट ! किसकी “्यूटी? का किला 

खोड़ना है द 

“अंपनी बदक़िस्मती का। आप कहांसे कहां जा रहे हैं ?? 
“यू' ही घूम रद हूं” उसकी साइकिल आगे बढ़ी। मैंने 
कहा- हु 

“आदाब अज्े है, कभी फिर ।? 

उसने कहा--बन्दगी 'अज्े है ।” 

गल्स-कालेज होस्टलके “गेट? पर पहुँचते ही मैंने देखा, वह 
आुलावी रंगकी सारी, पारसी कितेसे पहने फाटकके पास ही 
आग्रीचेमें खड़ी कोई किताब देख रही थीं। मैंने घण्टी बजायी £# 
उन्होंने देखा ! 

“मैं भ्रीवर आ संकता हूं?” मैंने, फाटकके दरबानकी 

न 


चन्द इसीनों के खुतृत 

पर्चा न कर, उन्हींसे पूछा । 

उन्होंने सर हिंलाकर मु इसे कह्दा--“ नहीं । ?” 

आँखें नवाकर इशारेस कहा--हां |”. 

में भीतर दाखिल होकर उनके रू-ब-रू खड़ा हो गया। 

“पहला सवाल” सैंने.. मुस्कराकर कहा--मिरा? होगा। में 
जानना चाहता हूं, कि आपका शुभनाम क्या हे? मुझे याद 
करनेवाले (या वाली ) इन? साहब कोन हैं.? एन? का मतलक 
क्या ई 7? 

उन्होंने कहा--“ “एन” मेरी एक सखी हैं । यही उनके नाम 
का पहला इफ्फ़ है। उस दिन खेलमें वह भी थीं ४ वद्दी आपसे 
मित्लना चाहती हैं। वही आप पर--।?? 

“चलिये,” मेंने कहा--में उनसे मिलकर अपने को भाग्य- 
वान समस्फूँगा ।?” कर 

“मगर,” उन्होंने कहा--हमारी 'धार्डेन' ने उन्हें आपसे 
मिलनेकी आज्ञा नहीं दी है, हमलोग लड़कियाँ हैं, आप जानते! 
ही होंगे । हम सभी (एक्स, वाई, जेड ) से नहीं मिल्लः 
सकतीं । 

“तब,” मुस्कराते हुए मेने पूछा, “आपकी. थार्डेन' साहिबाले 
आपको मुझसे मिलने की इजाजत केसे दी !” हे 

“मैंने फूठ कहकर उनकी इजाजत पायी है। मैंने बताया.हें 
(कि आप मेरे-पुसने जाने-पहंचानी हैं।” 
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“(फिर ? अब मुझे क्‍या करना है ?” 

“मुझसे बातें !” 

“कैसी ९“ 

“मेरी सखीके बारेमें । उन्होंने आपसे कुछ सवाल किये हैं ।” 

“फ़रमसाइये ।” 

“उन्होंने दरियाफ्त किया है कि आपकी वाइफ का क्‍या 
नाम है ?” 

“बाइक का ९?” सेंने आश्चयसे उत्तर दिया--' मेरी तो शादी 
डी नहीं हुई है ।” ु 

उनका चेहरा मेरो बात सुन कर कमतल्ल की तरह 
बिल गया । वह ज़रा आगे बढ़कर मेरें पास आ रहीं ओर मेरी 
'आइसिकिलका हैस्डिल!ः पकड़कर खड़ी हा गयीं। 

“प्री कसम?” उन्होंने पूछा । 

“में क्तम नहीं खाता, पर, में अविवाहिता हूं ।”?” 

“व्याह क्यों नहीं करते १” उन्होंने पूछा । 

“पम्राफ़ कीजियेगा” उनके व्यवहारोंसे मेरी खुली हुई हिम्मत 
'ने बड़ा करारा सवाल किया--“आपकी शादी १”? 

मुँह लाल हो गया, कान लाल हो गये, नाक लाल हो गयी ! 
सालूम पड़ने लगा, खालिस गुलाबकों पंखड़ियोंकी पुतली मेरी 
साइकिलका हेणख्डिल पकड़े खड़ी हे 


बह 
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“आपके सवालका मतलब १?” उन्होंने पूछा। उनका मूँह 
बहुत कुछ मेरे मुँहके क़रीब था । 

“आपके सवालका मतलब ?” मैंने भी छोप रखा। मेरा भी 
मुख (ठीक याद नहीं, संभवतः) उनके मुखसे अधिक निकट 
हो गया | उनकी सासे मेरी आँखॉपर पड़ती थीं। मेरी सासें 
उनके आओठोंस टकराती थीं ! 

“से जवाब देती नहीं, माँगती हूं? खूबसूरत गुस्सेके साथ 
उन्होंने कहा, साथ ही, उनकी नाक का सिरा मेरी नाकके सिरेसे 
छू गया | एक आगसी दोड़ गयी ! बिजली छू गयी !! 

में साथ नहीं, फ़क्कीर नहीं; में महात्मा नहीं, त्यागी नहीं; 
में ऋषि नहीं, मुनि नहीं; सोन्द्रयके उस लबालवभरे प्यालेको 
देख मेरा मन मचल गया। जीसें आया--“देखते क्‍या हो? 
गुडलकः होने दो |” फिर क्या-वही हुआ | 

अपनी नाक से उनकी ( कया कहूँ किसकी तरह'''! ) खूब- 
सूरत नाकको, अपने ओठोंसे उनके लाल-लाल परिपक्व ओठोंको 
हल्का सा धक्का देते हुए मेने कद्दा-- में भी जबाब देता 
नहीं माँगता हू !? 

“बाहरी हिम्मत ! वाहरी हिम्मत।!?? कहकर वह मेरी गदेन 
से छाटे बच्चेकी तरह गँथ गयीं। मारे चम्बनोंके उन्होंने मेरा 
मुँह भर दिया। मैंने विवश होकर उन्हें मुजाओंमें कस लिया । 

मेरी बाइसिकिल भयानक ' भन्‍न, मनन स्वरसे चारोंखाने 
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चित्त गिर पड़ी ! तब मुझे ज्ञान हुआ ! मेंने सोचा--“पागल हो 
गया हूँ ?” वाइसिकिलने संभवतः उन्हें भी ज्ञान दिया। वह भी 
मुझे छोड़, दूर खड़ी हो, सर ओर कन्धेपरके कपड़े ठीक करने 
लगीं । 

“क्या हुआ सरकार ?” फाटकवालेने आवाज़ दी। मेंने 
कहा --“ज़रा सलाई लाना, लेम्प जलाना है, शाम हो गयी ।” 

नोकर सलाई देकर चला गया। तब तक हम दोनों होशमें 
आ गये थे | उन्होंने कहा-- 

“मरी शादी हो गयी ।” 

“तो” मैंने कह्ा--“मेरी भी शादी हो गयी ।” 

आँचलके भीतरसे एक लिफ़ाफ़्ा निकालती हुई उन्होंने कहा-- 

“इसी में मेरी सखी 'एन'का नाम ओर पूरा पता है ।” 

मेने कहा--“अगर आपकी सखीका रूप और हृदय ज़रा 
भी आपसे भिन्न हुआ, तो उन्हें पूर्ण निराश होना पड़ेगा !” 

“लिफ़राफ़ा घर पर खोलियेगा। आपका पता-“कलकत्ता- 
कालेज होस्टल? है न ?? 


है है ५ है 


घर लौटकर मेंने देखा--जलिफ़ाफ्रेके भीतरके कागज पर लिखा 
था-- के 
६ जे गे ० 
“में लखनऊ के मशहूर रईस खानबहादुर मुहम्मद हुसेनकी 
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लड़की हूँ। मेरा ही नाम है एन! या 
-नर्गिस !? 

मेरे पाँव-तलेकी मिंट्री निकल गयी ! मैंने असी-अभी एक 
मसलमान लड़कीको चूमा है ? सेंने ? जिसको नसोंमें विशुद्ध 
हिन्द-रक्त प्रवाहित हो रहा है ! मेंने एक विजातीय-बालिकाके 
चरणोंमें हृदयापण किया है । 

पिताजी क्या कहेंगे ? प्रयाग क्या कहेगा ? समाज क्‍या 
कहेगा ? देश क्‍या कहेगा ? फिर, हम दोनोंकी शादी ह!। ही केसे 
सकती है ? 

प्रियतम ! हमलोगोंकी प्रतिज्ञा है, कि दम विवाहके पूर्व एक 
दूसरे से ज़रूर सलाह लेंगे । इस समय तुम्हारी सख्त जरूरत है । 
चन पड़े, तो दो-चार दिनोंके लिये यहाँ चले आओ । मेरी रक्षा 
करो। मुझे सीधे रास्तेपर कर दो, बताओ, इस समय मेरा कत्ते- 
ज्य क्या है ? में मुसलमान-दुह्ता सुन्दरी नर्मिसकों हद्ेश्वरी 
बना चुका हूँ! अब क्‍या करूँ ? पिताजी को इस समाचार से 
कैसे अवगत करूँ ? इसका उनपर क्या प्रभाव पड़ेगा ? 

यदि तुम न आ सको, तो विस्तृत उत्तर देना । एक-एक बात 
का, दरएक पहलूसे ।.. 

यदि कलकता आना हो, तो “धरम” छोड़नेको तेयार होकर 


आना । क्योंकि सेंने 'मुसलमानिन! को चूमा है और तुम्हें मुम्हे. 


चूसना होगा । तुम्हारा 
हल्चलसें पड़ा-- 


मुरारीकृष्ण 
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(३) 
( पंता-- ) 
जनाब अलोहसेन पताहन 
( बार-एट-ला ) 
२0. 00002 (बांट, 
78609 (५. 


हज़रतगंज 
लखनऊ 
१6१ लेंस 
मेरे राजा ! 

यह ख़त (जो में पढ़ रही हूँ ) तुम्हारा लिखा है ? तुम इतने 
सख्त, ऐसे गुस्सेवर हो सकते हा ? इस बातपर एतबार लानेको 
जी नहीं चाइता । तुम मेरे खुदा हो । तुम्हीं इन्साफ़से दूर भागोगे 
तो मेरी दीनो-दुनिया चोपट हो जायगी। याद करो ! “बड़े दिन? 
की छुट्टी खत्मकर पटना जानेसे पहले, (३१ दिसम्बर सन्‌ १६२४ 
की १२ बजे रात) मेरे गलेमें हाथ डालकर तुमने कहा था-- 
“कुहृब्बत खुदा है, महब्बत बहिश्त है ओर मुहृब्बत ही ज़िन्दगी 
का सबसे अच्छा लुत्फ है !” कहनेके लिये ये बातें सम्‌ २४ में 
कही गयी थीं और आज सन्‌ २६ है; मगर, जाननेवाले जानते 
हैं, कि इस २४-२६ में केवल कुछ दिनोंका ही फ़क् है, जिनकी 

तादाद १० से ज्यादा नहीं । 
क्या मुहब्बत और मुहज्बतके सारे मज़े हमींतक महदूद हैं ? 
क्या तुम्हारी बहन नर्गिसके दिल नहीं है ? में तुम्हें ओर तुम 
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मुझे प्यार कर सकते हो। इसके लिये हम लोग अपने माँ-बाफ 
से लड़ाई भी कर सकते हैं (और उस लड़ाईमें 'लव एरड हार्ट? 
की दोहाई भी दे सकते हैं। ) मगर, यही काम दूसरे नहीं कर 
सकते ? क्‍यों ?? 

ज़रा दो क़दम पीछे हटकर (आजसे ४ बरस पहले जहाँ हम 
थे उस जगह पहुँच कर ) नर्गिस की हालतपर ग्रोर करो | तुम 
विलायतसे “बेरिस्टर'होकर लोटे थे | हमारे घरपर कोई जल्सा. 
था। तुम्हारे घरवाले ओर तुम हमारे यहाँ मेहमान थे। मगर, 
तुमने क्‍या किया ! अपने मिहरवान 'मेज़वान? के घर चोरी की | 
सो भी कैसी चोरी? 'दिल्! की ! ( गयी होती अदालतमें बातः 
तो लद गये होते । सारी बैरिस्टरी हवा हो गयी होती ! ) चोरी 
ही नहीं, तुमने तो सीनाजोरी भी की । बड़ोंसे ख़द भी उल्लक गये, 
साथही, मुझे भीं उलकनेको वहका (हाँ हाँ बहका ) दिया ! सारे- 
का-सारा लखनऊ चक्‍्करमें आगया ! लोग कहने लगे--यह 
लड़का इसाई होगया !” ज्ञोगोंकी लुगाइयाँ कहने लगीं--- तोबा | 
यह लड़की स्कूलमें पढ़कर मिम!हो गयी !!” 

उस वक्त अगर कोई तुमका वहीं बातें लिखता जो तुम आज 
नर्गिसको लिख रहे हो, तो तुम्हें कैसा लगता ? तुमने लिखा है-- 

“में नर्गिसकी इस हरकतकों महज नादानी और बेवकूफ 
सममभता हूं। उसे इस तरह मुहब्बत करने का कोई हक़ नहीं है । 
यह तुमने बहुत बुरा किया जो मेरे लखनऊ रहनेपर इस शमे- 
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नाक किस्से को मुझे नहीं सुनाया। उस वक्त नर्गिस भी वहीं 
थी। में उसे हर्गिज़ कलकत्ता न जाने देता । क्ड़कियोंको जितना 
पढ़ना चाहिये, वह उससे ज्यादा पढ़ चुकी । उसे नोकरी, बैरि- 
स्टरी या लीडरी नहीं करनी है। में जानता हूँ, थोड़ी मी अजादी 
देनेसे इस मुल्ककी ओरतें सरपर चढ़ जाती हैं 

ओ हो हो ! में सदके जाऊँ तुम्हारी नसीहतोंके। तुम तो 
दुओंके ढोंगी परिडतोंसे सो बढ़ गये। सें बड़े दिनकी छुट्टियों" 
चन्द्र दिनोंके लिये घर लोटी हुईं अपनी “जान” को क्‍यों रंज 
करती ? मैंने उनसे वादा किया था, कि उनके 'लव-आफेयस? सें 
उनकी सर्जीके ख़िलाफ़ दस्तन्दाज़ी नहीं करूँगी। ये बातें जो- 
तुम्हें सन्‌ २६ में मा लूम हुई हैं मुझे सन्‌ २५ के ११ वें महीनेसे ही 
मालूम हैं | मेने जान-बुमभकर तुम्हें इन बातोंसे आगाह नहीं. 
किया | मे अपनी नगिसको तुमसे ज्यादा चाहती हूँ। वह अपनी 
बात पर जब अढ़ जाती हैं, तव उल्लट-पलट होकर भी, एक दुनिया 
उन्हें अपनी तरफ नहीं ला सकती । तुम “नर्गिस” की इस हरकत 
की 'महज़ नादानी' समझते हो ? क्यों न समझोगे। थोड़ी भी 
आज़ादी देनेसे इस मुल्ककी ओरतें सर पर चदू जाती हैं?, यह 
तुम जानते हो ? क्‍यों न जानोंगे । मगर हुजूर; क्‍या 
बन्दी यह सवाल कर सकती है, कि नगिसकी जैसी हरक़त 
'नादानी? कही जाती है, वेसीही हरकतोंसे 'असग़रीः आपकी 
प्यारी केसे रह सकती है ? जो आज नर्गिस करने जा रही है;. 
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वही तो उप्त वक्‍त सेने भी किया था ? भूल गये ! 
“इस मुल्ककी ओरतों? पर आपका “रिमार्क' एक ही रहा। 
अपनी औरत की गुस्ताखी को माफ़ कीजियेगा, क्या मर्दोके हाथमें 
ओरतोंके दिलो-दिमाग़का, दीनो-दुनियाका, बढ्िश्तो-दोज़खका 
“ठेका है ? मद जिसे कहे औरत उसीको प्यार करे, उसीके गले 
पड़े; उसीकों “अपना? बनाये ! औरतें गन्दी हैं, ओरतें बेवकूफ 
हैं, ओरतें गुलाम हैं, ओरतें बदतहज़ीब और बेतसीज़ हैं-- 
यानी दुनियासें सबसे खराब अगर हैँ तो औरतें हैं। फिर, 
दापरवर ! आप मद लोग, जो अपनी सफ़ाई, अक़लमन्दी, 
“बहादुरी ओर तहज़ीबके लिये मशहूर हैं, ओरतोंको नेस्तो-नाबूद 
-क्यों नहीं कर देते ? यही कीजिये ओर ज़रूर कीजिये। बढ़ा 
सवाब होगा। दुनिया ( अमेरिका, जापान, इंगलैड, फ्राँस 
जमनी, इटली. रूस, चीन, तुर्की ) ओरतोंको आज़ादी दे रही 
' है । हुजूरके मल्कके मर्दोंको चाहिये कि दुनियाँके खिलाऋ वरावत 
“करें | ओरतोंको जेलोंमें रखें। खाने न दें, देखने न दें, सुनने न 
हैँ, प्यार करने न दें ओर पढ़ने-लिखने तो ज़रूर न दें। अगर 
आपके मुल्कको वागे-अदन! और मर्दों को खुदा? कहा जाय तो 
बुरा न होगा | आप लोग हम ओरतोंको सयक्ा दीजिये कि इल्म 
ही वह 'फारबिडेन ट्री? है, जिसका फल खानेकी आज्ञा नहीं। 
औरतें भी, 'आ।दस” और 'ईव” की तरह, इल्मके पेड़के फल 
खाकर चौकन्नी हो जायँगो, हाश में आ जायँगी । इसलिये जो 
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औरत आप ( खुदाओं ) की बात न माने उसे अपने 'सोशल- 
पैशडाइजः ( सामाजिक-स्वर्ग ) से निकाल बाहर कीजिये । 
मगर याद रहे, उनमें पंहला नम्बर अपनी असग्गरीका ही 
रखियेगा । 

तुमने लिखा हे-- 

“में मुसलमान हूं । खुदा-परस्त, इस्लाम-परस्त और मज़हब, 
परस्त हूं । में इस बात को ह्िज़ बर्दाश्त नहीं कर सकता कि 
मेरी वहन, किसी गैर क्रौमवालेके साथ व्याही जाय। में 
नर्गिस को जहर देकर मार डौलूँ गा; अपना गला घोटकर मर 
जाऊँगा ; मगर, इस बेइब्जुतीसे बचनेकी कोशिश करूँ गा-- 
'बचू गा।?! 

यह कैसी बातें हैं, मेरे मालिक ! मेंने सुना था ह्ाथियोंके 
खाने और दिखानेके दांत अलग-अलग होते हैं। मगर मुझे 
आजही मालूम हुआ, कि मर्दोंके दिल भी दो तरहके हाते हैं । 
दिखानेके ओर, बहकानेके ओर । तुम मेरे आगे मुहृब्बत-परस्त 
बनते हो ओर दूसरोंके आगे इस्लाम-परस्त या मज़हब-परर्त ! 
ध्यारे | बुरा न मानना | क्‍या यह दुनिया को धोखा देना नहीं 
है! अपनेको ठगना नहीं है ? तोबा, तोबा । तुमने यह खत नशे 
की हालतमें तो नहीं लिखा है ? नरगिस को जहर देकर मार 
डालोगे ? क्‍यों ? क्‍ 

उसी मुहब्बतके लिये, जिसे हम दुनियाकी सबसे बड़ी 
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नेयामत समभते हैं ? उसी मुहब्बतके लिये जिसे पाकर इन्सान 
इन्सान हुआ है | उसी मुहब्बत के लिये, जिसका नाम लेकर 
दुनिया अपना रास्ता तय कर रहो है। इसी मुहब्बतके लिये जो 
ख़दा है, दीन है, मज़हब और क़रान पाक हैं। उसो मुहब्बतके 
लिये ।जसकी तारीफ़ करते-करते हार्किज् और सादी, ख़य्याम 
ओर मीर, ग़ालिब ओर उजक़र फ़रिश्तों की तरह मशहूर हो 
गये ! 

मुहब्बतके लिये खब ? मेरे राजा ! तुम पागल तो न 
गये हो ? क्‍ 
तुम्हीं सोचो; तुम मेरे सरपर हाथ रख कर कह सकते हो, कि 
मुहब्बव--क्रानूनसे घरमसे, मज़हबसे, हिन्दूसे, मुसलमानसे,. 
इसाईसे, सिखसे, डरता है ? मुहब्बत दिल्ल देखता हे, मज़हवब 
नहीं, कानून नहीं हिन्दू नहीं, मुसलमान नहीं । मेरे खुदा, अगर 
तुम हिन्दू? भी होते, तो मेरे ही खुदा होते, मेरे ही मालिक होते, 
मेरे ही आक़रा होते ! तुम अगर कल ईसाई हो जाओ, तो भी में 
तुम्हारी ही रहूंगी। तुम मेरी नजरोंमें वैसेही बने रहोगे जैसे 
हो । मज़हब इस दुनियाको चीज़ है, मुहब्बत उस दुनिया की। 
मज़हब अगर सच्चा मज़हब हे, मुहब्बतके रास्तेका रोड़ा नहीं, 
फूल है। 

प्यारे ! आज तुम्हारे ही दथियारोंसे तुम्हें, हराऊँगी। तुम्हीं 
से सुनी हुई बातें तुम्हारे ख़िलाफ़ तुम्हारे सामने रखू'गी। यह 
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शुम्दारा ही कहना है, कि “पहले हिन्दू, मुसलमान, ईसाई या 
यहूदी कोई नहीं था । सभी आदमी थे, सभी खुदाके प्यारे बच्चे 
थे। फिर ? सब लोग मिलकर फिरसे आदमी' क्‍यों नहीं बन 
'जाते ? कया हिन्दू, मुसलमान? या “ईसाई? यहूदी' के नामपर 
आदमियोंमें फूट डालनेवालोंपर खुदा खुश होगा? क्या यह 
अल्लाहुअकबर के ख़िलाफ़ बग्रावत नहीं हैं ? 
है जौ है ५ ै 
अभी-अभी नर्गिसका एक ख़त आया है। उफ़ ! देखने 
न्‍लायक़ है । तुम देखो,तो--क्रसम तुम्हारे क्दमोंकी !--रो पड़ो। 
मेरी प्यारी जान उस काफ़िरके बच्चे” पर दीवानी हो गयी है । 
अलिकाफ़े पर आँसू, लेटर-पेपर पर आँसू, एक-एक लाइन पर 
आस ! खतके साथ उन्होंने हिन्दी की कई ऐसी किताबें भी सेजी 
हैं, जो मुसलमानोंकी लिखीं हुई हैं। कोई “रहीम”की, कोई 
“रसखान?की, कोई मुहम्मद जायसी?की, कोई 'नजीर”की और 
'कोइ “कबीर” की । उन्होंने लिखा है, कि ये लोग मुसलमान होकर 
भी सच्चाईके पुजारी थे। हिंन्दू-धरमकी खूबियों के क्रायल थे । 
उफेर, अगर मेंने किसी हिन्दूको प्यार किया, तो क्या बुरा किया ! 
उनके ख़तका एक हिस्सा है-- 
“-“*“ओऔरत का दिल ऐसी चीज़ नहीं जिसे आज “हिन्दू? 
और कल्ल 'मुसलमान'को दिया जाय। सच्ची औरत अपना 
आक़ा, अपनो मालिक, अपना खुदा एक कर चुनती है--हज़ार 
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मोहि वर जोग कन्हैया लागउ प।य, 
तहुँ कुल-पूज देवता होहु सहाय । 


मेने जबसे उन्हें पहचाना, तवसे आजतक वरावर ख़दासे.. 
मज़हबसे, दिलसे, उन्हीं!कों माँगा करती थी । अब वह हजार 
कोहैनरोंका एक क्रोहेनूर सुझे मिल गया हैं । 
सब कुछ गलिया उनको माँग कर 
उठते नहीं हैं हाथ मेरे इस दुचष्नाके बाद। 
में उनकी हूं, हज़ार वार उनकी हूं, हज़ारमें उनकी हूँ |” 
देखा तुमन ? यह मेरी वन्दिश नहीं, तम्हारी वहन नर्गिसकी 
चिट॒ठी है । उनके दिलमें बह मुहच्बत नहीं, जो दुनियावी दिक्कतों 
से घबरा उठे । उनका दिलोदिमार भी उन्ही चीज़ोंसे. बना है 
जिनसे तुम्हारा, फिर वह तुमसे कम हठीली केसे हो सकती है ? 
फिर आओ न --माइ लव? ! हम लोग थोड़ी हिम्मतसे काम 
लें। एकबार जी कड़ाकर दुनियाके आगे एलान कर दें कि-- 
“मारा सबसे बड़ा मज़हब प्रम है, मुहब्बत है। हम मुहब्बतसे 
बढ़कर किसीको ( खुदाकों भी ) नहीं मानते ।? #मुहब्बत दुनिया 
की रूह है। बृह किसी खुदाका जलवा नहीं, मसीहा 'मूसा'के |दल 
की मुहब्बत थी जो तूरपर” एकाएक उनकी आँखोंके आगे चमक 
गयी | मुहब्बतने मूसाकों हज॒रत मूसा बनाया है ! बिना मुहब्बत 
के खदा, खदा नहीं, मज़ाक़ रह जाता है। इसीसे तो हज़ारोंने 
कहा है ( और में भी कह रही हूं ) मुहब्बत ही खुदा है। दुनिया 


हि 
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चन्द हसोनों के खुतूत 
| खू रेज़ी, नफरत, दुश्मनी, नाइत्तेफ़ाक़ी ओर ग़ुस्सेसे दूर रखने 
लिये-खुदा के परदेमें--मुहब्बतद्दी अपनी पूजा करा रही हे । 
फिर हम मज़हब, जात, रंग ओर रिवाजपर क्‍यों जायेँ ? सीधे 
मुहृच्बत--खुदाके खुदा-के पास क्‍यों न जायें ? मुहब्बतका नाम 
लेकर ईसा मुस्कराता-मुस्कराता ऋस? पर चढ़ गया था । मुहब्बत 
'का नाम लेकर हजरत मुहम्मदने इस्लामका कण्डा ऊँचा किया 
था । जहां तक सेरी ( यू!+-आई?- माइसेल्फ' ) स्टडी? हे, 
मैंने दुनियाके सभी बड़े आदमियोंको' मुहब्बत और सिर 
मुहच्ब॒तके नामके नौरे बुल्न्द करते पढ़ा है, सुना है--देखा-सुना 
है। बिंदराबन” का किशन? मुहब्बत का पेशाम लेकर आया था, 
“ऊपिलवस्तु? का गौतम' मुहब्बत का पश्रास लेकर आया था, 
( इसे पचासों बार तुमने खुद कहा है )। आजके ( खू रेज़ीके, 
नकरतके, डाकेक्रे, लूटके) जमानेमें भी, इन्सान नामके जानवरों? 
के दिलोंका दिल, उन्हींको बड़ा आदमी मानता है जो मुहृब्बतके 
नाम पर मरमिटे हैं या मर मिट रहे हैं। काले साक्से-टाज्स्टाय- 
'लेनिन, शेक्सप्ियर-सादी-तुलसी या कमाल-अब्दुलकऋरीम- 
जगलूलया (याद है ? जिनके नामपर वैरिस्टरी छोड़ने जा रहे 
थे ? ) गान्धी । में संसारके सभी पेग़म्बरों ओर अवतारोंको-- 
अधिकसे अधिक--आदमी” सममती हूं। मूसा हों या ईसा, 
मुहम्नद हों या किशन, गोतम हों या मेज़िनी--सभी आदमी 
थे। “आदमी'से बढ़कर कोई नहीं हो सकता है। मगर हाँ, सच्चा 


/ँ 
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आदमी? होना बहुत दुश्वार है। 

फिर आओ न मेरे मालिक ! हम लोग एलान कर दें कि 
हम-- पहले आदमी? हैं, फिर हिन्दू या मुसलमान या कोई 
ओर ।” आजकलकी दुनिया धरमसे, रिवाज़से, जातसे, गुटं- 
बन्दीसे, गोरेसे, कालेसे, हिंन्दूसे, मुसलमानसे घबरा गयी है । 
लोग जल्द ही आदमियोंके छुटकारेका कोई अच्छा रास्ता ढूँ ढ- 
पैन्ेकालनेकी फिक्रमें हैं। आंखें रखकर अन्धा बनना ठीक नहीं । 
आओ, हम यूनिवसल ब्दरहुडः फेलानेवालोंकी मदद करें। इससे 
ख़ुदा ( अगर वह है ) ज्यादा खुश होगा। 

मेरी प्यारी नरगिस को सहारा दो। उसे दुनिया को भिड़ 
फकियों ; लानत-मलामतों ओर फटकारोंसे बचाओ । उसके दिलमें 
खुदाके जल्वाकी तरह अगर मुहब्बत चमक रही है तो उसे चम- 
कने दो ओर ऐसी पाक-मुहृब्बतसे अन्धो दुनियाकों आँखें 
पाने दो । क्‍ 

अब मुझसे ज्यादा बहस न करना। मेंने ज्षण्डन जाकर 
बैरिस्टरी नहीं पास की है।इस इल्ममें ( यानी बहससें ) तुम 
हमेशाके एक ही हो । मगर जहाँ 'द्लिका? सवाल हो, वहां 
बहस करना कहां तक ठीक है; यह तम जानते हो। इसीसे ' 
कहती हूँ । 

एक बात ओर लिखकर खतको ख़त्म करती हूं। वह यह कि 
अब मैं तुम्हें छोड़कर अकेले यहाँ (लखनऊमें) नहों रहना 


५ 


चन्द हसीनों के खुतूत 


चाहती । पटना में तुम्हारी बैरिस्टरी चले यान चले। में अपने 
दिलके खुदाकों बैरिस्टरीके लिये नहीं छोड़ सकती । सीधेसे नहीं के 
चलोगे तो एक दिन मिसेज्ञ ए० हुसेन खुद ही पटनामें दिखायी 
देंगी | पहाड़ मुहम्मदके पास नहीं आयेगा तो मुहम्मद खुद 
पहाड़के पास जायगा। समके ? 
तुम्हारी ही रा 
--असग्मरी/ 
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लाठी-महाल, 
कानपुर 
रु ३१ माचे, १६२६ 
प्यार मुरारी, 

१६-११-२४ का लिखा ओर पोस्ट किया हुआ तुम्हारा पत्र 
तुम्हारे प्रियतमके हाथोंमें र८ माचे सन्‌ १६२६ को आया । इसमें 
न तो पत्रका दोष है, न मेरा ओर न तुम्हारा ही । सुना है तुम 
एक व से बराबर क्लकत्तेमें हो, प्रयाग लोटे द्वी नहीं । में एक 
वर्षतक जेलमें था, दुनियामें था नहीं । जेल जानेके पूर्व एकवार 
जोमें आया था कि बहुत दिनोंसे सख़त-किताबत बन्द है तो क्या, ' 
इस जीवित-श्मशान-वयात्राका संवाद तुम्हारे कानोंतक पहुंचा दूँ । 
मगर, फिर, कुछ सोचकर उस इच्छाका दमन ही करना उचित 
सममका । इसका एक कारण था। में जानता हूँ और तुम भी 
जानते हो, ऊपरसे शान्ति ओर प्रसन्‍्नाकी मूर्ति बने रहते हुए भी 
तुम्हारे धनी-घरवाले, तुम्हारे 'समाज-सम्मानितः-घरवाले, तुम्हारे 
कैपिटलिस्ट”-घरवाले, यह नहीं चाहते कि उनका 'सोने? का 
अमीर मुरारी; 'मिंट्टीके” ग़रीब गोविन्दसे--दूध-पानीकी तरह, 


चन्द्‌ हसीनोंके खुतृत 


सिश्री-त॒णकी तरह, पान-पत्तेकी तरह सिल जाय। तुम्हें याद 
होगा । असहयोग आंदोलनके समय जब हमतुम एक साथ 
बैठकर “यंगइस्डिया? पढ़ा करते थे और महात्माजीके मतोंपर 
अपनी सस्सति दिया करते थे उस समय तुस्हारे “रिटायर्ड डिप्टी 
कलेक्टर” बावूजी कैसी कट्टूक्तियोंसे काम लेते थे । “सब ढोंग 
है। यह सब कुछ बिगड़े-दिसाग्रोंकी खराबी है! यह अंग्र ज़ी 
राज्य हे। इसके खिलाफ होनेपर अच्छे-अच्छे रगड़ दिये जाते 
हैं। महात्मा गान्धी यह बुरी आग लगा रहे हैं। इसमे देशका 
सर्वनाश हो जायगा, कितने घर उजड़ जायंगे, कितने मर 
मिटेंगे। सब ढोंग है। जिसे कोई कास नहीं, वही लीडर दे । 
जिसे कोई रोज़गार नहीं, वही व्याख्यान-बाजी करता है । अंग्र ज़ी 
राज्य राम-राज्य है। इसमें कोई दुःख नहीं, कोई तकलीफ़ नहीं !! 
आदि, आदि ये बातें मुझे बहुत बुरी मालूम पड़ती थीं। साथ 
ही, तुम्हें भी कम बुरी नहीं मालूम पढ़ती थीं। क्योंकि, 
मैं! तुम! था; तुम! “में! थे। क्योंकि, में “प्रियतम? 
था; तुम प्यारे? थे। क्योंकि, में प्रभात था; तुम बाला- 
रुण थे; क्योंकि, में मन्द-सलय-समीरण था; तुम कुसुमित-वसन्त 
थे; क्योंकि, में अधर था, तुम चुम्बन थे; क्योंकि, हम एक ही 
तरंगमें बहते थे, एकही स्वर में बोलते थे, एकही लयमें गाठे 
थे, एक ही गतमें नाचते थे । तुम में? थे, सें 'तुम? था । तुम्हारे 
रक्त और आंसके स्त्रष्टा, तुम्हारे रक्त ओर मांस के मालिक 
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जुम्हार दृदयकों भी--जवरदस्ती--अपनी मुद्टीमें रखना चाहते 
थे | वह यह नहीं बर्दाश्त कर सकते थे कि उनके रचे हुए खिलोने 
को छातीसे लगाकर संसारका कोई अ-सुखी, अन-बयन और 
अकिव्य्यन भी अमरत्वका आनन्द ले । द 

प्यारे ! तुम्हें याद होगा, ( क्‍योंकि उस घटनाकों तुम कभी 
'भूलही नहीं सकते ) हमारे उस सुख-स्वप्नको तम्द्दारे पिताजीने 
तोड़ा था । उन्हें विश्वास हो गया था कि हम दोनों एक साथ 
रहेंगे तो गाँवीकी आँबीमें! बह जायेंगे। ओर उन्‍्हींके शब्दों 
में--/गाँधीका अनुकरण करना मूखेता है। हमें कमी किस 
'बातकी है, जो हम अग्मज़ी राज्यका विरोध करे ? ज़मीन्दार 
हम, धनी हम, विद्वान्‌ हम, सरकार द्वारा सम्मानित हम | क्‍या 
स्वराज्यमें इनसे कुछ बहुत मीठे लड्डू मिल्लेंगे ! यह सब बेवक़ूकी 
'है ।” बस, एक दिन उन्होंने प्रयागके स्कूलसे तुम्हारा नाम कटाया 
ओर रातों-रात--उक्र ! उक्त !!|--तुम्हें हमारी नज़रोंसे छीनकर 
“ले भागे ! और फिर, जबतक कि में स्वदेश-प्रेमके नामपर ६ 
'महीनेके लिये जेलमें नहीं टस दिया गया, तबतक वे बराबर 
'तुम्हें गाडे! करते रहें । पत्र तक नहीं लिखने देते थे; यह तुमने 
स्वयं लिखा था। अपने पिताकी उस कृत्तिसे तुम कितने दुःखित, 
ज्ञज्जित ओर छुब्ध हुए थे--याद है ? तुम्हारा वह पत्र अभीतक 
'मेरे पास है, जिसमें तुमने लिखा था--“प्रियतम”” यदि मेरा वश 
“चलता तो में प्राण छोड़ कर, उड़कर, तुमसे जेलमें मिलता । तुम 


प्र 
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जेलमें निर्दोष होनेपर भीं, पवित्र होनेपर भी, अनेक ग्रकारके 
कृष्ट उठा रहे हो और में यहाँ आनन्दसे जीवन व्यतीत कर रहा 
हूँ | मेरा तुममें, तुम्हारे पथमें, तुम्हारे उद्देश्यमें पूरा विश्वास 
हैं । में जानता और सममता हूं कि मेरे पूज्य-पिताजी तुच्छ मोह 
ओर र्वार्थके आमिक पथ पर हैं और मुझे भी बरवस घसीट रहे 
हैं। पर सबकुछ जान कर भी कुछ नहीं कर सकता। मुममें 
इतनी शक्ति नहीं कि पिताजीका खुले शब्दोंमें विरोध करूँ # 
हज़ार सुख होते हुए भी में उनके भयानक क्रोधमें पता हूं । मेरे 
हृदयपर मयसे शासन करते-करते मेरे शासक (डिप्टी कलेक्टर) 
पितांजीने मुझे कायर वना दिया है। में नीच हूँ, में अधम हूं, में 
कायर हूँ । में तुम्हारा--अपने प्राणोंके प्राण का--विपत्तिमं साथ 
नहीं दे सकता | पिताजी नहीं रहते, तो सब झुछ सोचता हूं । यह 
भी निश्चय करता हूं और वह भी । मगर, उनका आँखें ज्यों 
मेरी आँखोंसे मित्ञती हैं, में सत्य-पथसे विचल्लित हो जाता हूं।. 
यद्यपि यह कहनेके लिये तुम मुझ पर अनेक बार नाराज़ हो चुके 
हो, मुझे प्रेम-पूर्ण दरुड भी दे चुके हा; मगर, में पुनः यही कहता 
हूं कि में अपने पिताजीको श्रेमसे नहीं, भयंसे देखता. हूं.।. 
बह पहले डिप्टी कलेक्टर हैं, फिर पिता ! वह पहले शासक हैं, 
फिर देवता ! सें ईश्वरसे नित्य यही प्राथेना,किया करता हूँ कि. 
बह मुझे बह शक्ति प्रदान करे जिससे में निभेय होकर, आव-- 
'श्यकदा पड़ने पर, अप्रने पूज्य-पिताका सादर-विरोध कर सकू ,॥ 


दर 
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तुम्हार प्रेमकी दुह्ई, जिस दिन मुझमें इतनी शक्ति आ 
जायगी, उस दिन में अपने का धन्य सममूँगा। ओर फिर, 
जीवनमें, मरणमें, विद्यरमें, रणमें, सम्पत्तिमें, विपत्तिमें, जेलखाने 
में ओर फाँसी घरमें, कहीं भी तुम्हारी छाया न छोड़ गा। आज 
भी मेरे दृदयकी पवित्रठाके ख्रष्टा तुम्हींहों;आज भी मेरी 
हृदय-गंगार्के हिमाचल तुम्हीं हो ।?? 
मुझे तुम्हारे पत्रका यह अंश बहुत अच्छी तरह याद था, 
इसलिये ओर--मने तुम्हें अपनी लिटेस्ट” जेल-यात्राकी सूचना 
नहीं दी । सोचा, कहीं तुम अपने पितासे विद्रोह कर बैठो ओर 
हमारे नेतृत्वमें आ रहो, तो ओर भी मुश्किल हो जाय | जरा 
आँखें खुलनेपर मालूम होता है कि दुनिया ठीक बसी ही नहीं हे 
जेसी हम सोचा करते थे । यह तो बड़ा भयानक रास्ता मालूम 
पड़ता है भाई | इस पथपर ऐसा कोई पथिक नहीं, जिसके पाँव 
न थर्राते हों। चारों ओर हाय-हाय-हाय-हाय | कर तो डर, न 
कर तो. भी डर । भ्ूट बोलना भी पाप, ओर सच बोलना भी 
पाप । सज्जन होना, उदार हाना, सहृदय, मनुष्य होना तो महा-: 
पाप है |! भला बताओ, ऐसी धोकेबाज़ ओर बेइसान दनियामें 
तुम्हारे ऐसे रत्नकों लेकर अपने हाथोंमें उछ्लालता हुआ, कोन चल. 
सकता है ? कोई लूट ले, कोई छीन ले ? 
तुम्हारा पत्र चार महीने बाद मिला था। बीचमें कया घट- 
नाएँ हुई, तुम्हारा ओर तुम्हारी 'स्टूडेर्टा? महोदयाका क्या हुआ, 


"न रे 


चन्द हसीनों के खुतूत 


मुझे खबर नहीं । मेने सोचा कि सबसे पहले प्रयाग --तुम्हारे 
घरपर ही जाना ठीक होगा | बहुत दिन हो भी गये; एक वार 
सब आदमियोंकों ओर सब-स्थानोंकों भर आँख ग्रेमसे देख भी 
लूगां। यह भी आशा थी, कि सम्भव है तू भी मिल जाय! 
और इस आशाके साथ अनेक उप-आशाएँ सी थीं | मगर वहाँ 
पहुँचनेपर कुछ विशेष बात नहीं मालूम हुईं | मालूम हुआ, कि 
'तुम आजकल “अपने मन? के हुए जा रहे हो। सालोंसे घर नहीं 
आते, महीनों तक पत्र नहीं लिखते। लिखते भी हो, तो केवल 
रुपयोंके लिये । जिस समय मुझसे आर तुम्हारे पिताजीसे बातें 
दो रही थीं उस समय “मां! भी वहीं थीं। तुम्हारी चर्चा 
चलनेपर उन्होंने कहा-- 

“बड़े', वह तो हम लोगोंको बिलकुल भूल-सा गया है। एक 
सालसे ऊपर हो चला, वह माँको एकबांर भी देखने नहीं आया। 
मैं छोटे! को ऐसा निर्देयी नहीं समझती थी। मेंने इनसे (तुम्हारे 
पपताजीकी ओर देखकर) हज़ार बार कहा कि छोटेकों यहीं बुला 
लें। अब उसे कालेजसे अलग कर दें | सममा-बुमाकर व्याह दें । 
ज्यादा पढ़-पढ़कर वह बे-हाथ हुआ जा रहा है। वही हमारे बुढ़ापे 
की लकड़ी है। वही हमारे धन-धान्यकी श्री है, वही हमारा स्व 
>है । दशमी बीत गयी, दीवाली बीत गयी, और मेरे बच्चेने मेरे 
ऋथसे दूध का कटोरा नहीं लिया | अब कया फिर जनम लेना 
न ? अब क्या फिर-फिर पुत्र-सुख पाना है ९ 


द्ढ 


चन्द हसीनो के खुतूत 


क्ुण भरके लिये रुककर और तुम्हारे पिताजीके मुखक्री ओर 
अश्न-वा चक दृष्टिसे देखकर उन्होंने फिर आरम्भ किया-- 

“यह 'छोटे' को भी डिप्टी कलेक्टर बनानेकी घुनमें हे। 
समाँकी गोदसे फूलकी तरह सुन्दर बच्चेकी छोनकर पुरुष अपने 
इच्छानुसार रंगमें उसे रंगता है। अपने साँचेंसें ढालता है। ओर 
माँ, खड़ी , दूरसे टुकुर-टुकुर ताका करती है। मानों बच्चेसे उसका 
कोई रिश्ता ही नहीं है। में नहीं चाहती, कि मेरा छोटे! इतनी 
सम्पत्तिके होते भी, किसीकी गुलामी करे | हमारे कोई और भी 

है? मगर, इन्होंने कभी किसीकी सुनी ? यह तो उसे डिप्टी 
कलेक्टर बनाकर ही दम छेंगे। में चाहे जीऊँया ररूँ; मेरा 
'लाल देशमें रह या परदेशमें रहे ।'' 

तुम्हारी माँकी आँखोंमें ऑसू आ गये और पिताजीका मुस् 
रूचक् हो गया। उन्होंने माँसे कहा--“आओंसू निकल आये न ? में 
“कह्दता हूं चुप रहो ! मोहसे, नर्मीसे या माताके हृदयसे दुनिया 
नहीं चल सकती । दुनियामें पत्थरकी तरह घिस जानेके बाद 
शाज्षिग्राम' बननेकी बारी आती है। कुलीकी तरह खटनेपर पेट 
"भर भोजन मिलता है | डिप्टी कलेक्टरी कुछ जहर नहीं है। उसी 
के प्रतापसे आज इतनी मान-मर्यादा है। मेंने अगर “छोटे” को 
पडिप्टी कल्नेक्टरीके पथपर न लगाया होता, तो वह भी आज 
स्तुम्द्ारे इन ( मेरी ओर इशारा कर ) “बड़े! की तरह, घरका न 
आाटका द्ोता। कहीं लेक्चर देता होता और कहीं “मृठिया? 


<+ 


चन्द हसीनों के खुतूत 
तहसीलता होता | कहीं अदालतमें दिखायी पड़ता, कहीं जेलमें 
तुम केवल प्रेम दिखाना ओर आंसू बहाना जानती हो । मगर, 
दुनिया केवल प्रेम और आंसू ही नहीं है ।” 

माँने, पिताजीकी बात का विषय बदलना चाहा । उस समय 
उनकी आंखें पुकार रही थीं. कि, 'छोटे' के विपषयपर पति ओर 
पत्नीका सत एक होना असम्भव है। उन्होंने फिर मुम्त से 
कहा--- 

“बड़े, तू अपना व्याह क्‍यों नहीं करता ? एकबार जेल गया, 
दो बार गया, अब कब तक देश और गांधीजीके नामपर संसारी 
बातोंसे अलग रहेंगा ? पिछली बार जब “द्वोटे! आया था तब 
उससे भी यही कहा था कि 'देख मेरो चलती तो अय्॑तक मेरी पताहू 
 चरमें आ गयी होती। व्याहकी उम्र बीवी जा रही हैं। अब लड़कपन 
त्ञ कर ।” इसका उसने जवाब दिया कि पहले “बड़े” को कही कि 
वह अपनी शादी कर , फिर मझसे कहना । बड़े! को तुम अपना 
लड़का नहीं समझती ? बड़े! आदमी नहीं है / जवतक वह 

व्याह नहीं करता तबतक से भी नहीं करू गा ।” 

मैंने कहा--“मां, में तो अपना व्याह जहर करूँगा, सगर 
वैसे व्याहसे तम या तुम्हारे समाज वाले नाराज़ हो अधिक 
होंगे।? 

क्‍यों? क्यों? व्याह होगा तम्हारा और नाराज होंफे 
समाजवाले--क्यों ! 


चन्द हसीनों के खुतूत 

तुम्हाहरे पिताजीने पूछा । 

“समाज इसलिये नाराज़ होगा,” मेंने मुस्कराते हुए उचर 
दिया “कि में उसके नहीं, अपने इच्छानुसार अपना व्याह 
करू ग। । इच्छा दोगां कुमारीसे, इच्छा होगी विधवासे। जीमें 
आयेगा त्राह्मण-बालिकाका पाणि-प्रहण करू गा; जीमें आयेगा 
किसी विजातिनी या विदेशिनीका | फिर तुम्हीं बताओ मां?! 
इस व्यापारसे तुम प्रघनन होगी ! समाज खुश होगा १” 

“यह भी कोई व्यापार है ?” तुम्दारे पिताजी पुनः रूखे पड़े-+ 
“उच्छडुज्ञताका तुम व्यापार! कहते हो ? यह तो समाजका और 
उसके नियमों का सरासर अपमान करना है | समाजकी आज्नः 
बिना विधवा-विवाह या असवणाुं-विवाह प्रचलित करना महा- 
सूलता है । कमसे कम ऐसी कल्पना कोई समझदार आदमी तो 
नहीं कर सकता |? 

मेंने कहा-- “क्षमा कीजियेगा । अगर में किसी मुसलमानिन 
से अपना विवाह करूँ, तो आपको मुमसे सम्पक रखनेमें कोई 
आपत्ति तो न होगी ?? 

“मुसलमानिनसे १९? भवों पर बल देकर उन्होंमे कहा--- 
“तुम तो तुम्हीं अगर मेरा खास लड़का भी ऐसा दुष्टाचरण 
करे, तो में उसे घरसे बाहर निकाल दूँ । में ब्राह्मण हूँ, में सना- 
तनी हूँ, इस नये युगके क्षरिक और अशुद्ध प्रवाहमें में, प्राण 
खोकर भी अपनी पवित्र धांराकों नहीं मित्रा सकता । महाशंयजी, 


८9 


चन्द हसीनों के ख़ुतृत 


बाबू साहब, भैयाजी, अभी देशमें इस मतका प्रचार नहीं होगा-- 
नहीं होगा--नहीं होगा । 
है है. है. है 

यह तुम्हारे पिताजीकी राय है। और मेरा इृढ़ विश्वास है 
कि वे अपने विश्वास पर दृढ़ हैं। अब तुम पूछ सकते हो कि. 
“तुम्हारी क्या सम्मत्ति है ??” इस प्रश्न का उत्तर हम तुमसे 
मिलकर ही दे सकते हैं | तुम्हारी प्रकृति और तुम्द्ारी 
परिस्थिति पर विचार करने से में तो यही सोचने लगता हूं 
कि-- 

यह भी मुश्किल है वह भी मुश्किल हैं 
सर भुकाए गुज़र करें क्‍यों कर। 

मेरा कलकत्ता आनेका इरादा पक्का है। मगर, तुमने 'घरम” 
लेने ओर 'चूमने? का निमन्त्रण दिया दै। इस निमन्त्रणके लिये 
पैयार होकर आना होगा अभी बीजत्री नोकरशाहीके मायक्रेसे 
आ रहा हूँ। दाढ़ी रास्पुटिनकी तरह बढ़ी हुई हे। सरके वाल 
जटाधारीकी सम्पत्ति हो रहे हैं । तुम भावुक ठहरे, सोंदर्योपासक 
ठरे, नर्गिसः-वल्लभ ठहरे--मेरी लम्बी दाढ़ीको कैसे अपना- 
आओगे ? इसीलिये जल्दसे जल्द थोड़ा-बहुत चिकना” होकर 
'तुम्हारों सुजाओं में आ रहा हूं । 

सम्मवतः ७-८ अप्रैल तक आर्ऊँंगा। मगर, एक शते है । 
एक दिन तुम्हें उनको ज़रूर दिखलाना पड़ेगा जिनकी आंखें ठीक 


हि 


चन्द हसीनों के खुतूत 


वैसी हैं जैसी मेरो ओर जो तुम्हारी नज़रों में मेरी बहन की 
तरह हैं। आशा है, कलकता आने पर तुम्हें स-चुण्डी) और 
ध-धोती? देखू गा; अ-चुण्डी' ओर'स-लुगी' नहीं | 
तुम्हारा ही प्यारे 
आीगोविन्दहरि शर्मा 


(५) 
(पता--) 
मेरे म॒रारीकृष्ण, 
7००7 २०, 3 6, 
(-8079 (०68९ प्रठ8८!. 
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जकरिया स्ट्रीट 
कलकत्ता 
( बारह वजे रात ) 
क्या क्या लक़ब हैं शोकके आलम यारके, द 
काबा लिख कि, किब्ला लिख या खदा लिख | 


वाह वाह वाह याह ! तीस बार सूरज निकला ओर डूब 
ज़या : लम्बे-लम्बे दिन चमके ओर स्याह पड़ गये ; बड़ी-बड़ी 
शातें आयीं ओर चली गयीं ; मगर तुमने .एक पुर्जा तक नहीं 
भेजा | इसी बीचमें मेंने दो खत तुम्हारे नाम कलकत्ता-कालेज- 
होस्टलके पदेसे भेजे, मगर; कोई नतीजा नहीं । तुम तो ऐसे नहीं 


थे। मेरे दिल ! मुझे माफ करना, कया पत्थर-परस्त पूरे पत्थरही 
होते हैं 


तुम दे जानेकी थे; रासायण की एक अच्छी कापी; क्यों 
नहीं दे गये ? मेरे पढ़ लेनेके बाद--तुम ले जानेको थे, प्रेमचन्द 
का 'सेवासदन”, मैथिलीशरणकी भारत भारती” और चतुरसेन 
 शास्त्रीका अन्तस्तल;” क्‍यों नहों ले गये ? हफ्तोंसे ये किताबें 


चन्द हसीनों के खुतृत 


मेरी मेजकी छातीपर सवार हैं। में तुम्हारी हूं, मेरी मेज़ तुम्हारी 
नहीं है। उस “अनबोलती और अबल्ा? पेर ऐसा ज़ल्म क्‍यों कर 
रहे हो ? तुमने कहा था कि...“१५ मईको तुम्हारा हिन्दीमें 

इम्तेहान लू गा। देखूगा ६ महीनेमें तुम उसे कितना समम 
सकी हो ।!! फिर ? क्या हुआ उस इस्तेहानका ? क्‍यों नहीं. 
आये ! बेरहम, तुम कया जानोगे कि तम्हारे इम्तेहानमें पास” 
होनेके लिये.मेंने कितनी मिहनतत, कितनी दिलचस्पी और कितनी: 
कोशिशोंसे हिन्दी पढ़ी है। सेकड़ों किताबें फाँक गयी । पचासों 
कापियाँ रँग डालीं | पूरी विदुषी एणड विशारदा” की लियाक़त 
हासिल कर ली । मगर, तुम न आये--न आये ! इसका कया 
मतलब है? क्या तुम चाहते हो कि तुम्हारी बाँदी नर्गिस भी 

मीरा” की तरह एकतारा हाथमें लेकर 'मुरारी” के पीछे घूनी रमा 
दे? ओर मेरे तो गिरिधर गुपाल दूसरो न कोई” की तानसे 
जमीन ओर आसमानको दहला दे ? ऐसा भूलकर भी न 
सोचना । किताबोंकी मीराने कालेज” में “इड्रलिश” नहीं पढ़ी थी 
ओर तुम्हारी “नरगिस” ने पढ़ा है। वह तो ज़रूरत पड़ने पर, 
मुहव्बत से मुम्कुराकर कह देगी कि--“मघुकर, हम न होंहिं वह 
बेली |? 

: अच्छा, अब जरूरी बातें सुनो । में कलसे “जकरिया स्ट्रीट” 
में अपने अब्बाके एक दोस्तके घरमें आ गयी हूँ। इधर दो-तीन 
दिनोंमें दो-तीन बातें बड़े मार्केकी हुई हैं। जिनमें पहली बाद 
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न्द्‌ इसीनों के खुतूव 


यह है कि वह याक्रूबका बच्चा? ( अब सें उसे इसी नामसे 
पुकारूगी ) परसों फिर मुकसे मिलनेके लिये होस्टलमें आया 
था । वही शामका वक्त था जिस वक्त तुम पहली बार मेरे हुए 
थे। में तुम्हारे दी इन्तजार सें होस्टल-गेटके सामने वाले बाग्रीचे 
में टहल रही थो ओर क्या जाने किस-किस उधेड़-बुन में सश- 
गूल थी। एकाएक फाटक पर बाइसिकिलकी घण्टीकी आवाज 
सुनायी पड़ी । में सिहर उठी। आंखें भर आयीं, चेहरेपर खून 
दौड़ने लगा। दिलने सोचा 'तुम आये !? मगर कहाँ ? वाइसिकिल 
वाले पर नज़र पड़ते ही दिलकी मुहन्बतने नफ्ऋरतका जामा पहन 
लिया | वह याकूब था ! 

“आपको मेरी उस दिनकी बातें याद नहीं रहीं न ? आपने 
अभी उस काफ़िरसे अपनेको अलग नहीं क्रिया-क्यों ९? 

मुझे बड़ा गुस्सा आया। मेंने तीखी आवाज़ से उससे 
सवाल किया-- 

“आप किस हैसियतसे यहाँ बराबर तशरीफ ले आते हैं ? 
किसके 'परमिशन” से १”? 

“प्रमिशन” ओर हेसियत १? उसने मँह बिगाड़कर जवाब 
दिया--“में उसीके परमसिशन” से आता हूं जिससे मुरारीकृष्ण 
आता है | रही हैसियत की बात, सो क्या आपकी नज़रोंसें एक 
शरीकफ़ ओर पढ़े-लिखे मसलमानकी. हेसियत या इज्ज़त उतनी भी 
नहीं जितनी एक काफ़िर की १?” 
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चन्द हसीनों के खुतूत 
“बस ख़त्म कीजिए,” मैंने कहा “आपकी ये वातें में नहीं 
सुनना चाहती--नहीं सुन सकती। आप मेरे सालिक नहीं: 
गार्जियन नहीं। फिर मैं अपने मालिक, गार्जियन ओर खुदा 
की बातें भी 'डनके' खिलाक़ नहीं सुन सकती | आप मेरी भलाई: 
के ख्वाहाँ हैं, में शुक्रिधा अदा करती हूँ । बस, अब आप तशरीक: 
ले जाय॑ 7? 
उसने कहा--“नर्गिस !? 
मेने कहा--/“चप रहिये ! मेरी सर्जीके ख़िलाफ़ मेरा नामः 
लेकर इस तरह पुकारते हुए 'एक शरीक ओर पढ़े-लिखे मुसलमान” 
को शर्म आनी चाहिये [” । 
उसने कहा-- ऐसी बे-वफ़ाई ठीक नहीं । मेरी हालतपर: 
रहम करों | में खुदाकी कसम खाकर कहता हूँ नर्गिस, में तुम्हें. 
प्यार करता हूँ ।” 
“हा हा हा हा !” में हँसी-- 
कंसा वफा, कहाँ की मुहब्बत, किधर का मेह्त 
वाकिफ ही तू नहीं है कि होता है प्यार क्या ? 

' “प्यार धमकाता नहीं । प्यार किसी के रास्ते का काटा भी 
नही बनता ओर न॒वेशम ही होता हे । मियां, तम क्या जानो 
प्यार क्या हैँ १? ु 

. उसने कहा--मेरा प्यार मुसल्षमानका प्यार हे । हिन्दका प्यार. 
बरफ़की तरह ठण्डा होता है, मेरा प्यार आगकी तरह घघकता: . 
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की हसीनों के खुतूत 


हुआ हे 2? « | 

“आग लगे ऐसे प्यारकी आगमें” मेंने गुस्सेसे कहा-- 
“अब आप अपनी प्यारकी आगको मेरी आँखोंसे दूर ले जाइये। 
मुझे ज्यादा जलाइये- नहीं ।” 

उसने कहा--“तुम आगसे खेल रही हो ?'? 

मैंने कुछ भी उत्तर नहीं दिया । आँखें फेर लीं । 

“क़सम खुदा की” नाक फुलाकर . ओर मुह लालकर उसने 
कहा--“चाहे मेरी जान चली जाय, मगर, में तुम्हें उस हिन्दू 
बच्चेके साथ हँसते देखना मंजूर नहीं करूँगा। याद रखो ! 
अगर इस मामलेमें तुम नादानी ओर नासममीसे कास लोगी तो 
पछुताओगी । खून हो जायगा |”? 

वह बकता ही रहा और में होस्टल की आर लोटी । 
द्लिमें आया कि. नसी- वक्‍त एक तार देकर तुम्हें 
फटकारू कि तुम इस याक्लबके बच्चेसे मुझे बचाते क्यों नहीं 
मगर फ़टकारती किस बूतेपर ? तुमने तो महीने भरसे मेरी खबर 
तक न ली | एक बार सोचा--इसी वक्‍ट कलकचा-कालेज-होस्टल 
में जाकर तुम्हें दूदूं । मगर, फिर तुम्हारी बातेयाद आयी | तुम 
ने होस्टलमें न आनेके लिये मुझसे वादा करा लिया हे। तुमने 
कहा था कि--“कालेज-होस्टलोंके न्निनवे-क्वी-सद्ी युवक इस 
योग्य नहीं होते कि शरीक औरतें उनके बीच में घूम-फिर सके।”” 
लाचार, में कखमार कर अपने रूमसें पड़ रही। मगर फिर भी 
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चन्द हसीनों के खुतूत 


चैन न पड़ा | तुम बहुत याद आये--बहुत याद आये। प्यारे, 


'क्या दिलिकी इसीं कचोट का नामही मुहब्बत है ? क्या मुहृष्बत- 
के नाम लम्बी साँसे! आँसू! और “बेकल-करवर्ें? हैं। आह-' 


न था मालम उल्फतमें कि गम खाना भी होता हैं, 

(जिगरकी बेकसी भ्ौ' दिलका घबराना भी होता है। 

सिसकना, आह करना, भ्रशक भर लाना भी होता हैं, 

तड़पना, लोटना, बेताब हो जाना भी होता है । 

यही सब सोचते-सोचते मेरी आँखें लग गयीं । इसके बाद 
किसीने खानेके लिये जगाया था ऐसा याद आता है, मगर 
भें खातों क्या । मेरी भूख तो महीनेभरसे न जाने कहाँ ग़ायब 
हो गई 

दूसरे दिन सुबह किसीने खबर दी कि कामन-रूममें बैठकर 
कोई शख्स मेरा इन्तज़ार कर रहा है। में घबरायी । खुदा 
खेर करे |! आज सुबहसे ही किसने धरना दिया है । वहाँ जाने 
पर देखा, इन्तज़ार करनेवाले शख्स मेरे अब्बा जान थे। उन्हें 
एकाएक कलकत्तेमें ओर सर्ेरे-सबेरे अपने होस्टलमें देखकर 
मेरे फ़रिश्ते कूच कर गये। देखनेके साथही हज़ार तरहके खया- 
लात माथेमें चक्कर काटने लगे । 

“त्गिस !” 

“अब्बा, 

“मुझे इस तरह एक्राएक अपने सामसे देखकर तू तआ- 
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चन्द हसीनों के खुतत 

ज्जुबमें आ गयी होगी /” 

में चुप रही । है 

“मैं,” अब्चा बोले 'तुमे लखनऊ ले जानेके लिये आया हूँ । 
'आजदी दोपहरकी गाड़ीसे चलना होगा ।” 

मेरे चेहरेपर हथाइयाँ उड़ने लगीं, छाती बड़कने लगी, 
'आंखोंके सामने अन्धेरा-सा दिखायी पड़ने लगा। अब्बासे 
'भाभीने सारी बातें बता दीं ? ज़रूर ऐसा ही हुआ होगा! नहीं 
तो ये इस तरह कलकत्ते कमी न आते ! अब इनसे कैसे बातें 
करूँ ? क्‍या कहूँ, कया न कहूँ ? अव्बाकी ग़ेरहाज़िरीमें में अपने 
'दिलको जितना मज़बूत समझती थी उनका सामना होते ही वह 
'सब मजबूती काफ़र हो गयी। थोड़ी देरके लिये मेरी दुनियाम 
केवल दो आदमी रह गये। एक गस्सावर, संगदिल ओर 
जबरदस्त अब्बा और दूसरी उनकी सूरत और आँखोंस कॉपन 
वाली में । मुझे ऐसा मालूम पड़ा कि में बेहोश होकर गिर 
'यढ़ुं गी । मगर, उसी वक्त तुम्हारी हँसती हुई तस्वीर मेरी आखों 
'के सामने फिर गयी । में सँभल गयी । मुझे मालूम पड़ने लगा 
'कि तुम्हारी मुस्कराहटके सामने अकेले अब्बा तो क्‍या सारी 
'खुदाईका गुस्सा भी कोई चीज़ नहीं । 

अब्बाने कहा--“चुप क्यों खड़ी हो, चलनेकी तैयारी करो। 
में अभी तुम्हारी वार्डेनसे भी बातें करता हूँ। अब तुम्दारी 
पढ़ाई खत्म हो गयी ।” 
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चन्द हसीनोंके खुतूत 


“क्यों ?” मेंने पूछा । 
“यों ही। में यही मुनासिव समभता हूँ |? 
मेंने अपने जिस्मकी तमाम ताक़त ज़बानमें एकट्टी कर उनसे 
कहा-- 
“अब्बा, में तो अभी पढ़'गी ।? 
“अच्छी बात हैं, पढ़ना । सगर कलकतेमें नहीं, घरपर । 
किसी मेसको ठीक कर दूँगा।”? 
मेंने कहा- “में यहीं रहकर पढ़ना चाहती हूँ ।” 
ब्वाने कड़ी आवाजसे जवाब दिया--“अब यह गौरमुम-- 
किन है । में इस बात पर ज्यादा बहस नहीं करना चाहता, पर 
यह कहे देता हूँ कि मुझे तुम्हारी रती-रत्तीकी ख़बर हैँ। मेरी 
बातोंका मतलब अगर और साफ़ सममना हे, वी लो--देखो |”? 
अब्बाने एक लिफ़ाफ्ला मेरे सामने फ्रेंका। उसमेंका खत 
निकालकर मैंने पढ़ा | वह याक्रूबका लिखा हुआ था । उस शैतान" 
ने हमारी बातों? में खूब नमक-मिर्च लगाकर मेरे अब्बाकी लिखा 
था कि अगर आप जल्दीही कोई तरकीब नहीं सोचेंगे तो आपकी 
बड़ी बदनामी होगी.।. और आपकी लड़की एक काफरिके साथ 
' निकल जायगी | 
“ख़तकी बातें ग़लत हैं १” अब्बा ने जवाब माँगा । 
मेंने भी मज़बूतीस जवाब दिया-- नहीं |” 
ये में तुम्हें यहांसे घर ले जानेकी आया हूँ ॥? 
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“माफ़ करना अब्बा” सेंने कहा--/इसीलिये में यहांसे घर 
नहीं जाना चाहती, नहीं जाऊँगी। मेंने तथ कर लिया है |” 
“क्या तय कर लिया है ?”? गरज कर अब्बाने पूछा । 
“यही कि में उन्हींसे 
“बे-शम, वेवक़फ़ ! तूने मेरे ख़ान्दानसें धव्वा लगाया हैं । 
“मुहब्बत का नाम धव्बा! नहीं हूँ अब्बा |? 
“वह क्राफ़िर है, हम मुसलमान हैं। वह हज़ार भला होनेपर 
भी हमारे लिये बुरा है|” 
“बह आदमी है, हम आदमी हैं। हमसें न कोई काक्षिर है 
ओर न कोई मुसलमान ।” 
मेरी बातों से वे बहुत नाराज़ हो गये । उनकी अखें लाल 
हो गयीं, सरके बाल खड़े हो गये। वे कमरेमें धम्म-धम्म पेर 
पटक कर टहलने लगे। 
तू अन्धी है नगिस |? 
आजकी दनियाकी आँखोंसे देखनेसे अन्धी रहनादी अच्छा 


है। वे आंखें किस कामकी जो आदमीकी नफ़रत, दुःज ओर 
कीनेकी शक्ल्षमें देखे | में तो सीधी-सीधी बात जानती हूँ। 
दुनिया खुदाकी है, शेख खुदाके हैं, बिरहमन खुदाके हैं, काकिर 
खदाका है और मुसलमान भी खदाकां है ।” 

अब्बा चुप रहे | कुछ सोचते ओर टहलते रहे । इसके बाद 
कहने लगे-- | 
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में सुद्ी साहबके यहाँ ठहरा हूँ ॥ आज वहाँ 
एक मज़हबी जलसा है। हमारा वहाँ रहना बहुत ज़रूरी हे। 
उन्होंने तुम्हें भो बुलाया है । चलो, टैक्सी खड़ी है । 

मेने कहां-- अभी कपड़े पहनकर आती हूं ।”? 

टैक्सी पर बैठने पर अब्बा ने कहा--“नर्गिस, अगर में इसी . 
वक्त तुमे लेकर स्टेशन चला चलूँ तो ?” 

मेंने कुर्तीके जेबसे एक डिबिया निकाल कर उन्हें 
पदिखलाया--- 

“यही मुझे लखनऊ जाने से बचायेगी |” 

“इसमें कया है १?” 

मेंने अपने होशमें अब्बाके सामने पहली बार मुस्कराकर 
कहा-- 

“जहर !” क्‍ 

अं. औ है 6 है 

सूफी साहब बड़े नेक आदसी हैं । सिर्फ कल्कत्तेमें ही नहीं 
हमारे 'प्राविन्स! में भी इनकी इज्जत है। में इन्हें बचपनसे ही 
जानती हूं। ये सालमें एक बार हमारे यहाँ ज़रूर आते हैं। सूफी 
साहबके हजारों मुरीद हैं । उनकी आमदनी भी कई दृज़ार 
'की सालाना है। मगर उनकी आमदनीका एक-एक पेंसा ग़रीब 
आर मुफलिस यंर्तीम ओर बेवाके पेटमें जाता हे। वे यहाँ 
जकरिया स्ट्रीटके...नम्बरके मकान में रहते हैं ! 


१०२ 


चन्द हसीनों के खुतूत 


जिस वक्त टैक्सी उनके दरवाज़ पर पहुँची, अन्दर घरमें 
कव्वाली हो रही श्री ।कई मुसतल्लमान ताली बजा-बजा करे गा 
रहे थे। बाहरसे ही साक मालूम पड़ता था कि पहले सूफी 
साहब अकेले गाते थे; बादकों बाको लोग एक साथ । टैक्सीसे 
उतरकर हम मकान में घुसे। मगर थोंड़ी ही दूर चलने पर मैंने 

व्वाकों रोका-- 

“थोड़ी देर ठहर जाइये, यह कव्वाली खत्म हो ले तब: 
चलियेगा । नहीं तो सूफी साहबकी मस्ती का तार दूृट 
जायगा ।”! ढ 

अब्बा घरके भीतरी वरामदे में रुक गये। गाने वालोंका 
गाना चलता रहा-- 

बतमें भी तेरा या रब, 

जलवा नज़र आता है। 
बृत-खाने के पढदेमें, 

काबा नजर ग्राता है । 

ओहो हो ! कैसे मोकेसे हम लोग पहुँचे थे। कैसा मौकेका 
गाना था । पहला शेर सुनते ही मैंने अब्बासे कहा-- 

“अब्बा, सुनते हैं ?” द 


अब्बा दाढ़ी पर हाथ फेरकर 'सीरियस' हो गये । गानेवाले- 
आगे बढ़े-- 
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दिल और कहीं ले चल 
ये देरोहरम छूटे 
इन दोनों मकानोंमें 
..भगड़ा नजर श्राता है। 
मेरी आँखें भर आयीं, गला भर आया। ऐसी लकीरोंका 
'लिखनेवाला शायर था या खुदा ? मैंने फिर अब्बाकी ओर 
देखा। सगर उनकी आँखें बन्द थीं। वे खम्बेसे टिके हुंए न जाने 
क्या सोच रहे थे । । 
माशूकका रुतबा तो 
.. . भशहर में कोई देखे, 
अल्लाह भी मजनू' को द 
लेला नजर आता है। 
इक कतरए में जबसे 
साक़ीने पिलाया है, 
उस रोजसे हर कतरा 
दरिया नजर शआ्राता है। 
“अब्बा !! 
“चुप रहो (--चुप रहो !!” 
साक़ीकी मुहब्बत में 
दिल साफ हुआ इतना, 
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जब सरको भुकाता हु 
शीशा नजर आता है। 
बृतखानेके पर्देमें काबा नजर आता है । 

गाना खत्म हो जानेके बाद मेरे सरपर हाथ फेरते हुए 
अब्बाने कहा-- 

“जर्गिस, तू ठीक कहती है। मेरा दिल कह रहा हे, तू 
डीक कहती है | में अबतक उसे ओर तुमे धोका देने 
ओर दुनिया को खुश करने की कोशिश कर रहा था। 
मगर. इस वक्त कण्वालीके बहाने अल्लाहने मेरे मु हूं पर थप्पड़ 
मारे हैं। वेशक--इन दोनों मकानोंमें कगड़ा नज़र आता है। 
बैशक, बेशक ! मेंरे वाल पक गये, मेरी आँखें कमज़ोर 
हों गयीं, में चन्द्र दिनोंका मिहमान इस सच्चाई को क्‍यों 
छिपाऊ (7? द 

अव्या, अब्बा !” में उनके क़्मों पर गिर पड़ी--“मेरे 
अडब्बा, मेरे अच्छे अव्या !” 

“तू न रो-तू न रो बेटी ! रोना मुझे चाहिये--रोना मुझे 
चाहिये । ग़लत रास्ते पर मैं था, में हूँ, में आज से नहीं, तेरी 
पंदाईशके पहले से दही यही सोच रहा हूं कि बुतखानेके पर्दे 
' क्ाबा नज़र आता है! इसमें तेरा कोई छुसूर नहीं।तू मेरे 
दिलकी तस्वीर ही तो है ? इसमें तेरा कोः कुसूर नहीं।” 

.  “डसी वक्त सुफ़ी साहबके पीछे १४-२० आदसियों की भीड़ 
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बिक 


सकानसे बाहर आती दिखाई पड़ी । उन आद्ियों में 
याकूब का बच्चा? भा था। उसकी ओर नफक़रतस इशारा कर 
मैंने अब्बासे कहा-- 

“अब्या यही वह साहब. हैं. जिनका खत सुबह आपने मुमे, 
दिखाया था 

याकूबने अब्बाकों सलाम किया | 

उसे दुआ देकर हाथ मिलाते हुए अब्बाने कहा-- 

“भाई, में तुम्हारे अहसानोंके बोकसे दबा हूं। तुमने यहाँ 
बुलाकर भेरी आँखें खोल दीं। अब मुझे पूरा एतबार दो गया 
कि बुतखानेके पर्देमें कावा नज़र आता है ।” क्‍ 

उस याकूब की समर में कुछ भी ल आया । वह भौचक्‍्का 
सा होकर अब्बा का संजीदा और मेरा खुश चेहरा देखने 
क्षगा | 

उफ़, माई डीयर ! स्रत बेतरह लम्बा हुआ जा रहा है। 
बारह बजे रातसे लिखने बैठी हूं, और ताकर्म रखी हुई सूफी 
साहब की टाइमपीस' पोने चार की ओर इशारा कर रही है । 
इस वक्‍त भी मेरो आँखोंमें तुम्हीं हों, इसमें कोई शक नहीं, 
म्रमर तुम्हारी मस्तों नींद से भी बढ़ी हुई है। सुबह १० 
बजेस हो अब्बा ओर सूफ़ी. साहब एक कोठरीमें बन्द होकर 
क्या जाने क्या-क्या मंशविरा कर रहे हैं | खानेको नही निकले, 
पाखानेको भी नहीं निकले | कभी-कभी अब्बा जाशसे चिल्लाक्र 
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बातें कर रहे हैं और कभी-कभी सूफी साहब | मगर, घबरानेकी 
कोई बात नहीं । आसार अच्छे नज़र आ रहे हैं। मिहरबाँ हो 
जायेगे, ठहरो, सहर होने दा दी ! 
अब ख़त लिखते-लिखते नींदसे बेहोश हुई जा रही हूँ। 
देखो ! यह क्या करते हो ? आँखोंके आगे आकर मुस्कराने क्‍यों 
ज्गे? उफ़, मेरे देवता! ! तुम किवने खबसूरत--कितने मले-- 
कितने अच्छे-- ! | 
फूल, गुल, शम्सोकमर सारे थे, 
प्र हमें इनमें तम्हीं भाये बहुत । 
३ अप्रैल १६२६ 
१० बजे दिन। 
६ बजे नींद खुली ! उस वक्त देखा अब्बा और सूफी साहब 
दोनों ही मेरे ऊपर बड़े मिदरवान थे । अच्या तुम्हें देखना चाहते 
हैं। सुना ? सममे ? मेरे राजा ! आह ! मेरे दिलसे खुशीका 
क्व्वारा छूटना चाहता है। तूम कहाँ हो 
४ बजे दिन । 
न आना ! न आना, प्यारे ! इस वक्‍त तो इस मुहल्लेमें 
आग-सीं लगी हुई है। सुना है, शहरमें कहीं दंगा दो गया हे । 
ञआर्य-समाजियोंके जुलूसपर मुसलमानोंने हमला किया है। यह्‌ 
मुहल्ला मुसलमानोंसे भरा इआ है | सभी कट्टर, हज़ारों खूं खवार 
दर सैकड़ों बदमाश । छुरे, गंडासे, भुजाली और तलवारोंकी 
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पुकार मची हुई है। मालूस पड़ता है, भारी दंगा होनेवाला है। 
मैं कहती हूँ न, आग लगी है... मदन 
इस तूफानमें तुम इधर न आना, मेरे दिल ! न. आना--न 
आाना--न आना--! द क्‍ है 
. . तुम्हारी 
नगिस-+-मुरारी 
: 9. 8, न आना--न आना--न आना ! पक 


ट्रैण्द 


(६) 
श्रीमती सुमित्रा देवी, 


(० परिडत जयकृष्ण शमों, 
दारागञ्ज, प्रयाग | 
8&!8/8040:, 


६ क_ता-- ) 


कलकत्ता-कालेज होस्टल, 
कलकत्ता । 
६ अप्रैल १६२६ ६० 
सॉ, 
चरणोंमें स-श्रद्धा स-भक्ति, सादर प्रणाम ! 

अभी गत तक अग्रैलकों एक पत्र तुम्हारी सेवामें भेजा 

था । वह तुम्हें मिल भी गया होगा ज्योर बहुत सम्भव है,उस 
पत्रको पातेही पिताजीके साथ अपने एक मात्र पुत्रकों 'विधर्मी” 
होनेसे बचानेके लिये तुम कन्नकत्ता आती भी हो । तुम्हारे फ्रोरन 
कलकत्ता चले आनेका एक कारण ओर भी हो सकता है। याने, 
यहाँके दंगेका समाचार, मगर, देखो माँ. इस पत्रमें में जो 
'कुछ लिख रहा हूं उसके अक्षर-अक्षरपर विश्वास करना। और 
जब तक मेरा दूसरा पत्र न जाय, तबतक किसी भी हालतमें इस 
आओर पेर न बढ़ाना ! इस समय यह शहर नरक का अखाड़ा 
'बना हुआ है। मालूम पड़ता हे, यहाँ पर अंग्रेज़ी राज्य है ही 
नहीं । चारोंओर डण्डा-शाही, ई टा-शाही; छुरा-शाही, तलबार- 
शाही, गुण्डा-शाही, ओरंग-शाही, नादिर-शाहीका बोलबाला 
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है। धूत नौकर-शाही, अपवित्र नोकर-शाही ओर इन सब खुरा- 
फ्रातोंकी जड़ नोकर-शाही इस समय घूघटमें मुह छिपाये है। 
नौकर-शाही शासनकी शक्ति कूट-नीतिके दृढ़ गढ़ों और अड्डों- 
के भीतर बैठकर हिन्दू-मुसलमानोंके सौभाग्य-गढ़में सुरंगें लगा 
रही है और अपने भयज्लर कालेहाथोंकों दृढ़ वना रही 
है । हत्या, षडयन्त्र ओर उथल-पुथलका नामतक सुन लेने 
पर उगय्र-रूपसे दमन-ताण्डव करनेवाली नोकरशाही-नीति इस 
समय कूट-लीलारत है, सड़कोंपश भायँ-भायँ हो रहा है और 
ओर गलियोंमें साय-सायेँ । पूज्य ५” ४ इस राज्य- 
का यह रुप-रंग देख लें तो इसे क्म-राज्यके पवित्र 
नामसे पुकारना तो अवश्य छोड़ दें। चाहे इस समय यहाँ 
के अंग्र जी मुहल्लोंमें मलेही शराब-कबाब नाच ओर संगीत- 
स्वर पू्वेवत्‌ ही चलते हों, मगर हिन्दुस्तानी मुहल्लोंमें आफ्रतका 
नज़ारा है | पान-बीड़ीसे लेकर होरा-मोती तक की सभीः: 
दुकानें बन्द हैं, बाज़ार बन्द हैं, और कितने “रोंमें ताले पढ़े 
हुए हैं ।? 

यह पत्र बड़ी मुश्किलसे लिख रहा हूं। तुम्हारे हाथों तक यह: 
पहुँचेगा या नहीं इसमें भी सन्देह है। डाकखाने बन्द हैं। न तोः 
“डिलेवरी? होतीं है और न 'डिस्पैच” । किस हिन्दू या मुसलमान: 
डाकियेमें इतना साहस है जो डाक पहुँचानेका भार लेकर अपने 
प्राणों को खतरेमें डाले | गुप्त ओर सांघातिक आक्रमणोंके मारे 
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घरके बाहर निकलना मुश्किल हो रहा है। हमारा होस्टल चौथी 
अप्रैल से ही बन्द है। तीन दिनोंसे मुसलमान गुण्डे लगातार 
हमारे छात्रावास पर धांवा कर रहे हैं। दंगेके पहले होस्टल में 
रहने वाले विद्यार्थियों और नोकरोंकी सम्मिलित संख्या १३४५ 
थी। सो हिन्दू तथा पच्चीस मुसलमान विद्यार्थी और दस सब 
तरहके नौकर; जिनमें, दो मुसलमान भी थे। मुसलमानोंके 
पहले धावेके वक्‍त ही मोक़ा पाकर सबके सब मुसलमान विद्यार्थी 
ओर एक मुसलमान नौकर, मय अपने सामानके दोस्टलके 
बं।हर न जाने कहाँ चले गये । वस एक बुडढे ओर नेक खुदासे 
डरनेवाले और शरीक मुसलमान ने इस घोर संकटमें भी हमारा 
साथ नहीं छीड़ा | वही इस होस्टलका पन्द्रह बरसका पुराना 
मुसलनांन बाव्ची है । जब होस्टल छोड़कर जाने वाले मुसलमान 
लड़कोंने उससे भी चलने को कहा, तो उसने गम्भीर-वदन होकर 
उत्तर दियां कि--“ना बाबा, यह मुझसे नहीं होनेका। पन्द्रह- 
बरससे जिनका नमक खा रहा हूँ, उन्हें ऐसी मुसीवतमें छोड़कर 
में यहाँसे बहिश्तमें भी नहीं जाऊँगा | यह तो बेवक्रफ़ोंकी लड़ाई 
है।ये आज नहीं, तो कल सही, कखमारकर आपसमें मिलने की 
कोशिश करेंगे। कखमारकर भैया, मेरी बातें याद रखना कि 
कोई बेवक्तफ कभी कुछ कह रहा था | फिर ऐसे लोगोंका साथ 
देकर में अपंने दिल और ख़दाकों क्‍यों नाराज़ करूँ २” जाने 
बालोंने कहा-- 'मुसलभानोंने इस होस्टलमें आग लगाने ओर 
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थे 
इसमें रहने वालोंकी क़त्ल करनेका फ्रैसला किया है। मुमकिन हैं 
यहाँ रुकनेमें तुम्हें अपनी जान भी खोनी पड़े ।? उसने हृद्तासे 
मुसख्कराकर जवाब दिया--“अरे मैया, जहाँ इतने आदमी हैं 
वहाँ कोई डर नहीं । इतने लोगों के साथ मरनेमें भी मज़ा 
मिलेगा ।? मां, इसी शरीक मुसलमानने मेरे ऊपर कृपा कर यह 
वादा किया हैँ कि यह चिट्ठी किसी-न-किसी तरह बच-बचाकर 
हवड़ा स्टेशनके डाकख़ानेसें छोड़ आवेगा। इसोकी कृपाके वत्ल 
पर यह पत्र लिख रहा हूं। मेरा “कमरा? सड़क ओर होस्टल-गेट 
के ठीक सामने तिमंजले पर है। में खिड़कीके पास एक कुर्सी पर 
बैठा हूँ और सामने एक स्टूल रखकर उसीसे मेज़का काम ले 
रहा हूं । मेरे चारों ओर$८, पत्थर के टुकड़े, लकड़ियाँ ओर 
छोटे-बड़े कई लोहेके टुकड़े रखे हुए हैं। यह इसलिये कि अगर 
एकाएक मुसलमानोंका दल चढ़ आये तो उसका इन्हींसे स्वागत 
किया जाय । होस्टल-भण्डारकी भोजन-सामग्री तीसेरी अप्रेल्लकी 
शामसे ही समाप्त हो चुको हैं । मेने पहले पत्रमें तुम्हें लिखा है 
कि, इधर ३०-३४ दिनों तक में बुरी तरह बीसार था। अब इसी 
कमज़ोरीकी हालतमें तीन दिनोंसे उपवास भी कर रहा हूं। हम 
ल्ोगोंके पास लकड़ी, ईट, मेज, कुर्सी), बरतेन, कपड़े, कागज़ 
और किताबोंझो छोढ़ ऐसी कोई भी चोज नहीं जिसे हम खा 
सकें। हमारी तीनओर मुसलमानोंकी बस्ती है और एक ओर 
हिन्दुओंकी | हमने टेलीफोनसे पुलिस . ओर हिन्दुओंसे सहायता 
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माँगी हे । दोनों ही ओर से सहायता देनेकीं आवाज़ें भी 
आयी हैं। मगर, फिर भी, हम तीन दिनोंसे उपवास कर रहे 
हैं। हिन्दू तो इधर, मेरा ख्याल है, आही नहीं सकते, क्योंकि इस 
ओर मुसलमान उनसे कहीं जबरदस्त हैं। रहीं पुलिस | उसने 
आज सुबह एक बार, होस्टल-गेट पर खड़े होकर हुरदढंग मचाने, 
'इ'ट. फेंकने, गाली बकने और “बाहर निकलो साले तो देखूँ !” 
की आवाज़ें लगानेवालों को एक ओर खडेड़ा भी था; मगर 
व्यथ । पुलिस के हटते ही दूसरी ओरसे अल्लाह के अन्धे-बन्दों 
'की दूसरी टोली हसारे सिर पर सवार ही गयी । 
हम, याने हम हिन्दू लोग, बढ़े विचित्र हैं माँ। दृनकी लेना 
आर चौगूनकी दाकना बहुत जानते हैं। मगर, जब असली वक्त 
सामने आता हे, तब अगल-बग़ल काॉकने, सर खुजलाने ओर 
खाँसने-खुँसने लगते हैं । हमारी जगह पर अगर सौ मुसलमान, 
“अँग्रे ज़ या सिख होते तो कभी भी ऐसी ज़िल्लतसें रहना मंजूर 
न करते । फिर चाह उनमेंसे दस-बीस या पचीस समाप्त ही क्‍यों 
-ल हो जाते । सगर, जो जीते रहते वह शानसे जीते रहते । हम 
सौ हैं। नोकरोंकों मिलाकर हमारी तादाद एक सो नो है। हमारे 
पास सैकड़ों कुसियाँ, बीसों छुरे और अनेक डण्डे हैं। अगर 
: हम सब एक बार हिम्मत करके मुसलभानोंका सामना करें, तो 
झुका एक हमारा हारना ओर अपमानित होना मुश्किल हो जाय | 
-सगर, वह हिम्मत-हममें नहीं | यहाँ तो कोई वीबीका नास लेकर ' 
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कलप रहा हे ओर कोई माँको याद कर ओरतोंकी तरह आँसू 
टपका रहा है । कुत्तोंकी तरह जान देनेको सभी राज़ी हैं, शेरोंकी 
तरह मरनेको कोई तैयार नहीं । यह हमारी ही नहीं, वतेमान हिन्दू. 
जातिकी भयानक कमजोरी है। और इस कमज़ोरीका हमारे 
मुसलमान-दोस्त फ़ायदा उठाते हैं। हम देवता-देवता चिल्लाते 
हैं; मगर, जब वे लोग हमारे देवता के रथपर धावा करते हैं, 
तब हमारा देवता-प्रेम काऋूर हो जाता है । हम देवताको, अपनी 
नजरोंमें विजातियों और विधरमियोंके मुखका थूक पीने, जूते खाने 
ओर कुचले जानेके लिये छोड़ अपने अनमोल प्राणोंको लेकर 
भाग खड़े होते हैं। हम वाजा-बाजा चिल्लाते हैं; मगर, सरकार 
या मुसलमानोंकी एक चपत सरपर बैठते ही हमारी चिल्लाहट 
मन्द पड़ जाती है। हम अपनी बात, अपने धर्म, अपने देवताके. 
लिये प्राण दे देना नहीं जानते। बस, सारी ख़राफ़ातोंकी जड़ 
यही है। संसार में कमज़ोर होना ही पाप है। 
संसारके सारे पापोंके ज़िम्मेवार वे नहीं हैं जो अत्याचार 
या व्यभिचार करते हैं, बल्कि वे हैं जो अत्याचार और व्यभि- 
चारको सहते हैं। इस समय संसारकी सबसे बड़ी पापिनी जाति 
--हिन्दू-जाति है | इधर चार-पाँच सदियोंसे उसका पतनपर पतन 
हो रहा है। वह गिर रही है--गिर रही है--गिर रही है। विदेशी 
ओर विजातीय, अपविन्र और नरक के कीड़े, सदियोंसे, हमारी 
माताओं, बहनों, बेटियों और बहुओंका पग-पगपर अपमान 
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करते हैं, अपहरण करते हैं, और उनपर पाशविक अत्याचार 
करते हैं और हम-बड़े-बड़े मायावी नेताओं के शब्दों में--- 
“जिनकी नसोंमें राम ओर ऋष्ण ओर परशुराम, प्रताप, शिवा: 
और गुरु गोविन्द, इन्द्र और वरुण और कुबेरका रक्त प्रवाहित 
हो रहा है” इन अत्याचारोंकों देखते हैं और देखते हैं। दर्बलों 
को तरह देखते हैं, गिरे हुओंको तरह देखते हैं, नीचोंकी तरह 
देखते हैं, निलेज्ञोंकी तरह देखते हैं, कायरोंकी तरह देखते हैं, 
नामर्दोंकी तरह देखते हैं। 
ठहरो ! देखो, फिर हल्ला मच रहा है | शायद वे फिर थावा 
करने आ रहे हैं। आह ! बड़ी कमज़ोरी मालूम पड़ रही है,. 
अभी बहुत कुछ लिखना और कहना-सुनना है। माँ ! कोन जाने 
इस हाय-हायमें दूसरा पत्र लिखनेके लिये जीता रहूंगा या नहीं । 
अभी-अभी सब गये हैं। दो-तीन सौसे कम नहीं थे । इसबार 
एक नयी ओर सार्केकी बात हुई है। इस दलका नेता वही था, 
जिसका परिचय मेंने अपने पहले पत्रमें तुम्हें दिया था। उसका 
नाम याकूब है। में पहले ही लिख चुका हूं कि वह हमारे कालेज 
का बी० ए० का विद्यार्थी है | मेंने यह भी लिखा है कि वह भी 
उस मुसलमान कन्याको पसन्द करता है। दो-एक बार उसने 
नगिससे पत्र-व्यवहार न करनेके लिये इशारे-इशारे मुझे सचेत भी: 
किया था । एक बार तो हँसते-हँसते साफ़ कह बैठा था कि देखिये 
जनाब, आपकी यह मुहब्बत मज़हबी जामा पहन लेनेपर ख़तर- 
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नाक भी हो सकती है। उस वक्त मेंने, दिलमें कुछ विचलित 
होकर भी, उसकी बातों पर ध्यान नहीं दिया । मगर, आज तो वह 
बड़ा भयानक रूप धारण कर आया था। हाथमें तलवार लिये, 
'हुगी लगाये और दो-तीन सी धर्मान्धयों ओर आवारे-बदमाशों 
'को साथ लिये होस्टलके फाटकपर आकर उसने पहले आवाज़ 

“मुरारी कृष्ण ! अजी ए पर्देस रहनेवाले आशिक ! 
ज़रा घूबदके बाहर भी मुद्द निकालो 7” 

मेने खिडकीके शीशेसे बाहर म्लॉककर उसे देखा। आखिर 
हमारा साथी था, सहपाठी था, बड़ा साहस हुआ । मेंने 
पुकारा-- ' 

“भाई याकूब, यह सब क्या दो रहा हे ? वह देखो ! 
उन्हें रोकते क्‍यों नहीं ? इस तरह पत्थर और सोडावाटरके 
'बातल फेंके जायँगे, तो में तुमसे केसे बातें करूँगा ? 

उसने कहा--“आज तुमसे नहीं, तेरी जानसे बातें होंगी। 
तू 'कावडः बिलके बाहर निकलता ही नहीं। तू काफ़िर है, 
तेरी मांने ऐसा दिलेर-दूध ही नहीं पिलाया होगा, जैसा हम 
_ अआुसलमानोंकी माएँ पिलाती हैं। सुन ! अब मैं-जबरदस्ती कल 
तेरी माशुक्रा नगिसको उसके डेरेपरसे उठा ले जाऊँगा। इस 
वक्त मेरे साथ सैकड़ों क्या हजारों आदमी हैं। किसी मस- 
जिदमें ज् जाकर कल जबरदस्ती उसे अपनी बीबी या बाँदी 
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बनाऊँगा। चूम गा-लिपटाऊँगा.........।? 

... “ठहर |! वह...काफ़िर लोग उस गलीसे आ रहे हैं। मैं 
इस वक्‍त उनका सामना नहीं करता चाहता । हट जाता हूं! 
ओर, देख--ले ! यह खत तुझे दे जाता हूं। यह उसी इस- 
लामको बदनाम करनेवाली वर्दमाश छाकरीका लिखा हुआ 
है । उसने इसे तेरे पास भेजा था, मगर, मैंने अपनी जासू- 
सीसे रास्तेसें ही हथिया लिया। उसका बाप भी इस वच्त 
पागल होकर अपनी लंड्॒की की 'पट्टी'से पढ़ रहा है । मगर 
कोई हजे नहीं । में कल सब्र ठोक कर दूँगा। 

“तुझे आगाह करने आया.हूं। बताने आया हूं। से कल 
उसे अपने क्रड्ज़ञेमें करूँगा जिसे तू अपनी बीबां समकना 
चाहता हेँ। हो सके तो सामने आना ओर उस्तक्के होठों को 
मेरे होठों को रगड़ से, उसके सीने को मेरे सीने के दवाव से 
बचाना !?? 


इतना कहकर अपने दलके साथ वह आगे बढ़ गया और 
. एक खुला लिफ़ाफ़ा होस्टलके बन्द्र फाटक के भीतर फेंकृता गद्मा । 
उसके पीछे ही, हमारे भाग्य से, हिन्दुओं का भारी दल आया 

हैः। उसके नेता हमारी हालत सुन और देखकर व्यप्न हों रहे हैं 
और हमसे कद रहे हैं कि इस मकानकों छोड़कर हम उनके साथ 
सुरक्षित स्थानमें चले चलें। हमारे साथी तैयार हो रहे हें ओर 
मैं तुम्हें यह पत्र लिख रहा हूँ। माँ ! याक़ूबके फेंके हुए लिफाफ़े 
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को मंगा कर मैंने पढ़ा । वह उन्हींका पत्र है जिनके बारेमें इसके 
पहले वाले पत्र में मेंने हृदय खोलकर तुम्हें रची-रत्ती बता दिया 
है। वह मेरी पत्नी हो चुकी हैं, में उनका पति हो चुका हूं। इस 
समय सचमुच याकूब उनका अपमान कर सकता है। मुसलमान 
उत्तेजित होनेपर जो कुछ न कर डाले थोड़ा है । 

सामने मसलमान बावर्ची खड़ा होकर पत्र जल्द ख़त्म करने 
का आग्रह कर रहा है। आधे से ज्यादा विद्यार्थी अपना बोरा- 
बिस्तर संभाल कर फाटकपेर खड़े हिन्दू-दल में जा मिले । अब में 
भी पत्र समाप्त कर इस मकान के बाहर जाता हूं। 

मगर--माँ | कल ज़करिया स्ट्रीट ज़रूर जाऊँगा। उसने 
मुम्हारे दूध का ताना दिया है; हिन्दूजाति को ललकारा है ओर 
एक हिन्दकी हृदय-प्रतिमा को भ्रष्ट करनेकी धमकी दी है । प्राण 
देकर भी में याक्रबके सामने डटा रहूंगा । माँ ! यह तुम्हारे दूध 
का सवाल है ओर धर्मका सवाल है । मेरे मानका सवाल 
है और मनुष्यता का सवाल है । यहाँ भुकना ठीक न 
होगा ।.ऐसी अवस्था में मर जाने पर भी में तुम्हारा मुख उज्ज्वल 
ओर तुम्हारा हृदय गदूगद कर दूगा। 

रोना मत, घबड़ाना मत, ओर यहाँ आना भी मत । ऐसा 
मत समर बैठना कि में मर ही जाऊँगा। मरना खेलवाड़ नहीं 
जरा शान्ति होते ही पत्र लिखू गा--तार दू गा । 

इस ससय बस-- तुम्हारा 
द । : »-*छोदे 
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(७) 
( पता-- ) 
श्रीमान 'प्रताप!-सम्पादक, 
779889 77855, 
(७४79076 (आप. 


बड़ाबाजार 
. कलकत्ता 
८-४-१६२६ 

सम्पादकजी, 

गत कलसे ही कलकत्ता आ गया हूं। मेरे कानपुर छोड़नेके 
पहले आपने जो आग्रह किया था, वह मुमे भूला नहीं है । आपने 
कहा था कि--“वहां पहुंचते ही जहाँ तक सम्भवं हो जल्द कल- 
कत्ताके दंगेकी विस्तृत और सच-सच खबर भेजना |” उस समय 
मैंने आपसे निवेदन कर दिया था कि मैं तो अपने एक बढ़े 
सुन्दर और सजीले, मस्त ओर हृठीले मित्रस कई वर्षों बाद 
मुलाकात करने जा रहा हूं। और जा रहा हूँ 'नाइनटी नाइन 
पर-से एट” एक अद्वितीय राष्ट्रीय कार्य करने। याने एक हिन्दू 
युवक और ब्राह्मण, मित्र ओर बन्धु, श्रियतम और अभिन्नको 
यह सलाह देने कि यदि आत्मा कहता हो, यदि भीतर की पवित्र 
ध्वनि स्वीकृति देती हो, तो वह उस 'यवनी” नवनीत कोमलांगी 
से व्याह करलें जिसकी खूबसूरत तस्वीर उनकी आंखोंमें दिन 
और रात और रात और दिन टंगी रहती दे । आप मेरी बात 
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सुनकर चश्मा साफ करते-करते बढ़े जोरसे हँस पड़े थे-- 
“गोविन्दजी, आप भी बैठे-बैठे एक-न-एक ख्वाब हमेशा ही 
देखा करते हैं। इस तरह का उथल-पुथल-कारी हिन्दू-मुस्लिम 
एका ! आपके वह मित्र कहांके रहने वाले हैं ? उनकी जाति क्या _ 
है ?” मैंने कहा था-- वह प्रयागके एक प्रसिद्ध ब्राह्मण रइसके 
पुत्र हैं।” “तब तो दो चुका! तब तो हो चुका !” आपने 
उत्तर दिया था--“यह आसमां जर्मीसे मिलाया न जायगा |? 
मैंने कहा था--मुमे तो इसमें कोई आपत्ति नहीं मालूम 
पड़ती । स्त्रियां तो रत्नोंको तरह सदा पवित्र हैं। किसी भी 
जातिकी स्त्रीकी, किसी जातिके पुरुषकों, मन मिलने पर 
प्रसन्नता पूर्वक प्रहण कर लेना चाहिये। यही हम आर्य्यों का 
सनातन धर्म है। यदि इस विषयपर अधिक बहस कीजियेगा तो 
मैं प्रमाणमें पुराणोंकी पेश करूँ गा, जिनमें ऐसी अनेक कथाएँ हैं 
जिनसे यह साबित होता है कि उस समयके आये ऋषि या नरेश, 
इच्छा होते ही, किसी भी जांतिकी स्लीको सहृषे अहदय कर लेते 
थे । महाभारतके धनुर्धर और गदाधरोंने तो नाग ओर राक्षस 
'कन्याओंकी भी नहीं छोड़ा था। उनको भी जाने दीजिये, अभी 
कलकी बात है, संस्कृत भाषाके प्रचस्ड-विद्वान्‌ , मह्कवि, पसिडित- 
राज जगन्‍्नाथने छाती ठोककर एक मुसलमानिनकों अपनी 
अंकशायिनी बनायां था ; उनको भी जाने दीजिये, वर्तमान हिन्दू 
समाजको ही लीजिये। धर्म-धर्म आचार-आचार, हिन्दू-हिन्दू 
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ओर मुसलमान-मुसलमान कोन चिल्लाता है ? केवल दरिद्र ओर 
केवल मूखे। जिनके पास पेसे हैं, जिन्होंने भगवती शारदाकों 
अपनी चेरी बना रखा है, जो बली हैं, उनसे कोई कुछ नहीं 
यूछुता । फलाँ जगहके महाराज दिन भर शराब ही पीकर जीते 
हं। जल उन्हें पचता ही नहीं, अतः चाँदीकी पवित्र कटोरीमें 
शुद्ध विलायतकी हिस्की ढाला करते हैं। इतना ही नहीं वे पत्ल 
म्रः--कारी भी हैं । अपनी रियासेती बहू और बेटियोंको आये 
दिन, एक-न-एंक ढोंग और एक-न-एक धर्मकी आड़में द्विपाकर 
नष्ट किया करते हैं। दृज़ारों उनकी उफ-पत्नियाँ या रस्डियाँ 
हैं। कई सो हिन्दू, सैकड़ों मुसलमान ओर पचासों गोरी- 
बीजियाँ। इतना सब होते हुए भी वे हमारे व्यवस्थापकोंकी 
हृष्टिमें विजताज और सनातन धर्मके सिरताज हैं। बड़ी-बड़ी, 
पुराश-रक्षिणी-सनातन-घर्म समाओंके सभापति ई--क्या है-- 
क्या है। वही क्‍यों, समाजमें जिसके पास पैसा है वही, खुले 
आम मुसलमान-वेश्याओंकी रखता है ओर फिर भी समाज इसे 
ज्षुमा करता है। क्षमा ही नहीं, पैसेवाले दुराचारी वेश्यागामियोंकी 
ओर आकांत्ता ओर ल्लालसामयों दष्टिसे देखता भी है। फिर 
महाराज ! बताइये, यह आसमा जमींसे क्‍यों न मिलाया 
जायगा ? यदि मुसलमान वेश्याओंके प्रवेश' से सनातन-घमेका 
रंग-मत् अपवित्र ओर नष्ट नहीं दो जाता तो, मुसलमान 
कन्याओंके प्रवेशसे केसे भ्रष्ट हो जांयगा ?” मेरी बातें सुने 
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आपने कहा था--“अच्छा भाई, अभीसे मुमे इस मगड़ेमें आप 
क्‍यों घसीट रहे हैं ? पहले वहाँ जाकर अपने मित्रको और उनकी 
परिस्थितिको देखिये-सममिये भी । मगर, मेरी बात न भूलियेगा | 
वहाँके समाचारोंको फोरन लिखियेगा। मुझे कोई विशेष आपत्ति 
नहीं । आपके मित्र प्रसन्‍नतापूवेक उस यवनानीकों ग्रहण करें ! 
हमें अपने पाठकोंके मनोरंजनाथ एक सुन्दर समाचार मिल्े 
जायगा-ह्ा हद्वा हवा हा :” 

सम्पादकजी, आप मनमें ऊबते ओर खीमते होंगे कि “यह 
बेवक़्फ़ मेरी ही बातोंकी हजार मौत दूरसे मेरे पास लिखकर 
क्यों भेज रहा है ? मेंने तो इससे वहांके दंगेका समाचार लिखकर 
भेजनेको कहा था ।? सचभुच में इस समय किंकत्तेव्यविमूढ़ हो 
रहा हूँ--बेवक्रफ़ बना बैठा हूँ । कानपुरक्ी अपनी और आपकी 
बातोंको एकबार पुनः लिखनेका अभिप्राय यही है कि आपको 
एकबार पुनः याद पड़ जाय कि में यहाँ किस +म-मय व्यापारके 
लिये आया था। मगर, अफ़सोस ! यहाँ आने पर सारे मंसूबों 
पर पानी फ़िर गया। इस समय मुझे चारों ओर अन्धकार-ही- 
अन्धकार दिखायी पड़ता हैं। अस्तु, यह पत्र लिखकर में आपसे 
प्राथना करता हूँ कि आप मुझे क्षमा करें ! में अवकाश और 
सहूलियत होते हुए भी आपके पत्रके लिग्रे यदाँक़ी घटनाओं की - 
रिपोर्ट नहीं भेज सकता । मेश माथा काबूमें नहीं हे। मेरे होश 
ठिकाने नहीं हैं। 
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. इसका कारण बतानेके लिये मुझे आपके सामने अपनी, 
कल्नकत्ताकी डेढ़ दिनोंकी दिनचय्याँ रखनी होगी। 

७ अप्रेलको ३॥ बजे हृदयमें आनन्द ओर भ्रय के अनेक 
भाव लेकर हावड़ा स्टेशन पहुँचा । आनन्द था, कई वर्षों बाद अपने 
अभिन्‍न-हृदयके दशनोंकी आशामें और भय था कल्कत्ताके दंगेकी 
अफ्रवाहोंमें । रेलहीमें यात्रियों को सतके पाया । सब फुसफुसा 
रहे थे कि कलकत्तेंके दंगेके कारण हिन्दू-मुसलमानोंके भाव ऐसे 
भंयंकर हो रहे हैं कि कलकत्ता जानेवाली गाढ़ियोंमें भी खून 
ओर हत्या हो जाती है। मैंने खुद नहीं देखा; मगर, स्टेशनके 
बाहर आने पर एक गुजराती हिन्दूने मेरे कानके पास आकर 
कद्दा--“दिखा नहीं, इसी गाड़ीमें भी दो-तीन मुर्दे पाये गये हैं । 
यह तो कहो गरानींमत हुई, हम बच गये !” मैंने हँसकर उत्तर 
दिया--“'भाईजी, बच केसे गये ? अभी तो समूचा कलकत्ता 
सामने रखा है। इससे बचे, तो समभिये सबसे बचे !” ख्नैर । 
मैंने पहले ही सोच रखा था कि ठहृरू गा बड़ाबाज़ार नं०"““में, 
अपने सारवाड़ी मित्रझे पास, और फिर वहीं से मुरारीसे मिलने 
के लिये उनके होस्टलमें जाऊँगा | यही किया भी | एक सिखकी 
टैक्सी पर जा बैठा ओर बोला-- 

“बड़ाबाजार पहुंचा दोगे १?” 
“पहुँचा तो दू'गा, पर, आप हैं कोन (” 
“हिन्दू, ब्राह्मण, आदमी |”! 
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सिख हँसां--“बिगड़िये नहीं बाबूजी, आजकल यहाँ साले 
मुसलमानोंने अन्धेर मचा रखा है । वे सभीको धोका देते हैं 
ओर सभी हिन्दुओं को तंग करते हैं। इसीसे हम लोग बहुत 
समम-बूमकर केवल हिन्दू सवारी बैठाते हैं ।” 

मेंने पूछा--“रास्तेमें कोई खतरा तो नहीं है १” 

उसने कहा-- इधर देखिये, हम दो भाई है। दोनों दो 
तलवारें लेकर आपके साथ मोटर पर चल्न रहे हैं। अगर रास्तेमें 
कहीं खतरा है, तो वह पहले हमारे लिये है, फिर आपके लिये ! 
हमारे जीतेजी कोई आपकी ओर कड़ी आँखोंसे ताक तक नहीं 
सकता, मगर बाबूजी, चलनेके पहले हम आपकी “चोटियां! और 
जनेऊ? देख लेंगे, तब चलेंगे ।” 

मुझे कोई भी आपत्ति न हुई। मेंने सहषे अपनी लम्बी 
चोटी और मोदा जनेऊ उनके आगे नज़र किया। वे मुझे लेकर 
पों-पों करते रवाना हुए। हवड़ा-पुल पार हो जानेक्ले बाद मुझे 
चार-पाँच फल ओर आगे जाना था। कुत्र चार-पाँच मिनट 
का रास्ता था । मगर उतनेमें ही मैंने समक लिया कि दंगेका 
कलकत्ता कैसा था। सुनसतान--चुप--भयानक ! सिखोंने दो- 
चार जगह पटरियों पर रक्त चिन्ह दिखाये--“यहाँ छुरे चले थे 
चाबू। यहाँ खुन हुआ था बाबू ।” मारवाड़ी मित्रके यहाँ पहुँचने 
पर सालूम हुआ कि अब शान्ति हो रही है। एक हफ़्ते तक भया- 
नक रक्‍्त-लीला दिखानेके वाद अब मुसलमान-गुख्डे कुछ दम से 
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रहे हैं। मुरारी और उनके होस्टलका पता पूछने पर उक्त मार- 
वाड़ी सज्जनने कद्य--“डउस होस्टलवाले तो बड़ी मुसीबतमें पड़ 
गये थे उसपर मुसलमानोंने कद बार धादा किया था। उसमेंके 
विद्यार्थी तीन-तीन दिनों तक केवल पानी पीकर रह गये। अभी 
कल हमारे हिन्दू-दल ने उनका वहाँसे उद्धार किया है |” 

मेंने उत्सुक होकर पूछा--“बे लोग वहांसे निकलकर कहां 
गये 959 ह | 

मित्रने कहा--'कुछ लोग हवड़ा-स्टेशन कुछ लोग अपने- 
अपने मित्रोंके धर ओर कुछ लोग जहाँ जी में आया वहाँ।? 

मैंने घबराकर पूछा--“ओर मुरारी ? वह कहां गया ९” 

“कौन मुरारी ? आप किसे पूछते हैं १” 

वह मारवाड़ी सज्जन मेरे परिचित थे; मुरारीके नहीं । मुझे 
उनकी बातों से बड़ी निराशा हुईं । में मन ही सन कुछ घबरा-सा 
गया ? सोचने लगा; अब उसे कहाँ हू ढू', इस समय कलकत्तार्मे 
पफिसीको ढू'ढ निकालना कोई खेल तो है नहीं । मेंने घड़ी देखी । 
सवा आठ बज रहे थे । 

“आपकी मोटर खाली है ?” मेने मारवाड़ी मित्र से 
पूछा । द 

“मोटर खाली है, शोफ़र खाली है ओर (अपनी ओर इशारों 
कर) आपका यह नोकर भी बिलकुल खाली है। मगर, पहले आप 
नहा लें, कुछ खालें ।” नहाने-खानेको जी नहीं चाहता था क्षेफिन, 
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शिष्टाचार ओर लोकाचारकी रक्षा करनी ही पड़ी। यह सब 
करते-करते पूरे बारह बज गये। याने, सात अप्रैलका मध्याह 
हो गया । मैंने सेठजी से कह्ा--'सेठजी, अब तो में अपने 
भाईकी खोजमें ज़रूर जाना चाहता हूँ (? उन्होंने कहा--“खुशी 
से | यह सेवक भी आपके साथ चलेगा। अरे--ओ ! मोटर 
तैयार कराओ !” अभी सेठजी कपड़े पहन ही रहे थे कि उनके 
एक हृद्टे-क्ट्ट ओर मज़बूत सिख जमादारने आकर. कहा-- 
“बाबूजी, अभी-अभी एक हिन्दू जवान मारा गया हे !” 

“कहाँ ! कहाँ १?” हम दोनोंने एक साथही और एक ही 
स्वरमें समाचार सुनानेवालेसे प्रश्न किया । 

उसने गम्भीर होकर उत्तर द्या-- 

“जुकरिया स्ट्रीटमें ।” 

“ज्ञकरिया स्ट्रीटमें ?” सेठने कहा--“वहाँ कोई हिन्दू क्‍यों 
गया ? कंसे गया ? वह तो मुसलमानोंका अड्डा हे। वह हिन्दू 
कोन था जी ? कुछ मालूम हुआ ९?” 

“कौन था, यह तो नहीं कहा जा सकता, हाँ, कहनेवालोंने 
बताया है कि कोई बड़ा ही सुन्दर जवान था । उक्क ! 
बाबूजी, सुना दे उन बदमाशों ने उसकी बोटी-बोटी अलग 
करदी [7 

: सम्पादकजी, मुझे! नहीं मालूम था कि यह ज़करिया स्ट्रीट 
क्या बला है। इसके पहले मेंने उसका नाम भी नहीं सुना था । 
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मगर, एक मुसलमानी महल्लेमें किसी “बड़े ही सुन्दर जवान” का 
खुन सुनकर मेरा खून सूख गया ! न जाने क्यों मनमें धकू-धक 

होने लगा। आंखोंके सामने घु'धला दिखायी पड़ने लगा। मेंने 

सेठजीसे कहा-- 

“ज़करिया स्ट्रीट कहां है ??? 

“थोड़ी ही दूरपर--क्यों १” 

“एक बार वहां जाना चाहता हूं ।? 

ज़करिया-स्ट्रीट जाइयेगा ? ओर ऐसी द्वालतमें जबकि सुन 
रहे हैं कि अमी-अभी एक खन हो गया है ?”? 

| है? 

ध्क्यों ??? 

“नहीं कह सकता क्‍यों ? मगर, मुझे अपने भाईके खोजना' 
है। बस चलिये--बस। “घबराइये नहीं। चलकर, पुलिस 
स्टेशनसे कुछ सिपाहियोंको साथ ले लिया जाय ॥?” 

बड़ा बाजार-पुलिस-स्टेशनके इंचाजको सारी कथा सुना* 
कर उनसे पांच सिपाहियोंकों अपनी सहायताके लिये 
मैंने माँगा | उन्होंने कहा कि--“थोड़ी देर पहले ज़करिया 
स्ट्रीटमें किसी हिन्दुके मारे जाने की खबर हमें भी मिली 
है । पुलिसका एक दल उधर भी गया है ।फिर भी आप 
खशीसे पांच सिपाहियोंकों अपनी मोटरमें बेठाकर ले जाये ।*” 
इन्चाज महोदयको धन्यवाद देकर और सिपाहियोंकों मोटर- 
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मैं बैठाकर हम ज्ञकरिया स्ट्रीटकी ओर चले। 

ज़करिया स्ट्रीटमें घुसतेही दमारी नज़र उस दलपर पड़ी । 
हमारी मोटरसे तीन-चार बीघेकी दूरी पर एक मोटर-लारीको 
घेरे, पन्द्रह-बीस पुलिसवाले, कई साजन्ट और अनेक अन्य 
आदमी आ रहे थे। हमने ड्राइवरसे मोटरकी चाल मन्द 
-करनेको कहा । मेरा कण्ठ सुखने लगा, कलेजा मुहँको आने 
हगा। उस मोटरमें क्‍यां है ?. कोन हे? क्‍या उसमें उस 
“बड़ेही सुन्दर जवान!का शव लादकर पुलिस ले जा रही 
है! हाँ, है तो ऐम्बुहेन्स-कार ही। अरे! सेठजी, सेठजी ! 
'वह्‌ देखिये-वह ! वह सुन्दरी कोन है ? वह देखिये ! देखा ? 
अपू्य-रूप है! अद्वितीय यौवन ! 

उस स्त्रीको देखकर भेरे मारवाड़ी मित्र भी झरा सक- 
्पकाये-- | 

“परिडतजी क्‍या उसे आप पहचानते हैं? उसका रूप तो 
ठीक आपही ऐसा है।” 

“मेरे ही ऐसा रूप !! आय॑ !” मुझे प्रियतम मुरारीके के 
'पत्रके वे शब्द याद आ गये--“तुम्हारी-सी आँखें, तुम्हारा-सा 
'सुन्द्र मुख, तुम्हारी-सी मधुर मुस्कराहट, तुम्हारी तरह नाक, 
 जुस्दारे-से ओोठ !” आयँ--मेरे ही ऐसा रूप !! तो क्या-नतों 
क्या-- क्‍ क्‍ 

. मुझे भूल गया कि में मोटरपर बैठा था। मुमे भूल गया 
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कि से मसत्युके अखाड़े कलकत्ता और कलकत्ताके नरक ज़क- 
रिया स्ट्रीटमें था । मुझे भूल गया कि मेरे साथ चार भन्ते 
आदमी ओर हैं। बिना दरवाज़ा खोले ही में मोटरके बाहर 
सड़कपर कूद पड़ा। होश तब हुआ जब घुटने फूट गये। रक्त 
. बहने लगा । पर वह होश भी क्षणिक था। शरीरकोचोट 
लगी थी। उसी चोटका अनुभव ही होशका रूप धर कर 
आया था ओर मुझे बता गया था कि तुम्हारे घुटने घुरी तरहद्द 
फूट गये हैं। मगर, धुटनोंकी ओर कौन देखता ? मुझे ता 
मोदरफे भीवरके शंवको देखना था। मुझे तो मोटरके बाहर- 
की सुशीला-सुन्दरीका परिचय प्राप्त करना था। मैं दौड़ा 
डस सामने आते हुए सरकारी जनाज़ेकोी ओर। ओर, तब 
 ज्ञक दोड़ता ही रहा जब तक कि उस दलके साजेण्टोंने! 
वाई सममकर' मेरी ओर बन्दूकें सीधी न कर करलीं, और, 
डाटकर लतकारा नहीं कि--“ठहरो !!४ 

“मुझे रोको मत ! मुझे रोको मत !!. 

दो बन्दृके मेरी छातीके दाहिने-बाएँ मुँह अड़ा. कर अड़ 
गयीं । एक साजेण्टने फिर कड़ी आवाजसे मेरा स्वागत 
किया-- 
..._“किदर जाटा हाय ९”? 

“मैं देख गा--मैं फ़क्नत देखूंगा ।”? 

“क्या डेकेगा [” 
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“गाड़ीके भीतर वालेको ??? 

इसी समय सेठजीकी मोटर भी आ गयी । सेठजीको उस 
दलके बहुतोंने पहचाना । उन्होंने साजेण्टकों बतलाया कि में 
कौन हूं और किस उद्दे श्यसे यहाँ आया हूं। मगर मुझे ये बातें 
पीछे मालूम हुई! । उस वक़्तका तो यही ध्यान आता है कि 
मैंने उन सबको धकेल कर एम्बुलेन्स-कार तक अपना रास्ता 
बनाया। में कपट कर कार! पर चढ़ गया । वहाँ पर एक. 
च्ञणमें, एक दृष्टिमें देखा, “उन्हीं! के आकारका एक “शव! 
कपड़ेसे ढक कर 'स्ट्रेचर पर चित्त रखा हुआ । चारों और रक्त 
का पनाला बह रहा था ! 

वह मुँह कबड़ेसे ढेँका था-मेंने खोल दिया। वह 
में हू भयानक शप्त्रोंके ऋर-आधातोंसे ढका था। वह मुँह 
रक्तकी अगणित धाराओंसे ढंका था| निर्जीब होने पर भी, वह 
मुह गौरव ओर वीरता, प्रसन्नता और प्रेमले आच्छादित था $ 
मैंने उस सुन्दर ओर प्रिय मुखको, दृज़ार विक्रृत होने पर भी: 
फ़ोरन पहचान लिया ! आह ! फ़ोरन ! 

वह वही मुख था, जिसे जीवनके उषाकालमें अतृप्त-आँखों 
से, आंखें फाडू-फाड़ कर, देखा था--देखा था--देखा था ! वह 
वही मुख था, जिसका सामना होने पर, मेरे हृदयकी सूखीसे: 
सुखी कली हरीं हो उठती थी--खिल पड़ती थी । वह वही मुख 
था, जिसके दर्शन मात्रसे मेरे अन्तस्तलकी स्वर्गीय स्वर-लहरी 
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खहरें लेने लगती थी । .वह वही मख्र था, जिसकी छविके आगे 
मैंने एक दिन तुलसीदासके 'कोटि-मनोज लजावन हारे! 
छविको भी नगर्य समझा था। वह वही मर था, जो मेरा 
स्व, था, अपवर्ग था; हष था, आदशे था, कल्याण था, प्राय 
था। वह वही मख था--वह वही मस्र था ! 

अपने हृदयके हृदय, प्राणोंके प्राणी वह गति देखकर मुम्झे 
सो काठ मार गया ! मेरी सिद्टी गुम हो गयी । अब क्‍या करना 
ओर क्या न करना चाहिये इसका कुछ ज्ञान ही न रहा । हृदयमें 
शक साथ अनेक भावोंके भयंकर तृफ़ान उठने लगे। कभी क्रोघ 
आता था--प्रियतमके हत्यारोंपर--विक्ुुब्ध-समुद्रकी तरह, खोलते 
हुए बड़वानलकी तरह, आग उगलते हुए ज्वालामुखीकी तरह ॥ 
कभी करुणा आती थी--प्यारेकी उस अवस्थापर--विधवाके 
हूदयकी तरह, माँके विज्ञापकी तरह, राभहीन ,द्शरथको रह | 
मैं न जाने कबतक बेहोशसा डसी एस्बुलेन्स-कारमें, प्रियतमके 
शवके पास घुटने टेके बेठा रह ।न राता था ओर न इँसताहीं 
था, न कॉपता था ओर न हिलता ही था । 

किसीने मेरा हाथ पकड़ा-- । 

“ज्ीचे उतरे, थाने चलना है | हम लोग कब तक यहाँ रुके 
रहेंगे ? देर हो रही है ।” 

में चुपचाप--एक. ठण्डी-साँस खींचकर--नीचे उतर आया १ 
उस वक़्त मुझे ज्ञान हुआ कि संसारमें प्रियतम मुरारीके शव, 
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और मेरे सनन्‍्तप्त हृदयके अत्ावा भी कुछ चीज़ें हैं। सबसे पहले 
मेरी दृष्टि शोकवजाहता नर्गिस पर पड़ी । उसकी आंखें लात 
थीं, कपोल पोले और आठ सुफ़ैद | बिखरे बालों और अस्त- 
व्यस्त वस्त्रोंवाली वह अभागिनी बिलकुल शून्यसी खड़ी थी। - 
में चुपचाप उसके सामने चला गया-- 

६ जन ]9) 

एक बूढ़े मुसलमानने मेरे सामने आकर आं लोमें आँसू भर- 
कर मुझसे कहां-- 

“बेटा, खुदाके लिये इस वक़्त माफ़ करो । मेरी बदक्िस्मत 
बेटी इस वाक़ये से क्या से कया हो गयी हें । गशाज़ब टूट पड़ा 
है भेया, भेरे कमज़ोर सरपर ग़ज़ब टूट पड़ा है !” 

“बह केसे मारे गये ? यरी पूछते हो न ” नर्गिसने मेरी 
ओर देखकर कद्दा--“बतातो हूं । अब रोते-रोते और सीना 
पीटते-पीटते थक गयी हूँ। दिलके खज़ानेमें अब छेपघ्ती कोई भी 
चीज़ नहीं बची जिसे पह आंखोंको आंसू बनानके लिये दे। न 
पानी और न खून ही | अब बता सकती हूं। सुनो ! वह मुर्दों 
ओर डरपोकोंकी तरह नहीं, शेरोंकी तरह मारे गये । उनके पास 
भी छुरा था, उनके हाथमें भी डण्डा था। अगर च्ह दोजखी- 
कुत्ता, वह इसलामके मु'हपरका कालिख, वह याक्रूब--पचासों 
बदमाशोंके साथ न होता, तो वह जल्द थोड़े ही मारे जाते | वह 
न जाने कबसे, ओर न जाने कितनी दूर से, लड़ते और बचते 
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मेरे दर्वाज़े तक आये। ज़ोरसे आवाज दी--“नगिंस, में आा 
गया !” उनकी आवाज़ और हो-हल्ला सुन मैंने कोठेकी खिरकीः 
से झाँक कर देखा । देखा सैकड़ों क्साई एक गायको, सैकड़ों: 
शैतान एक आदमीको, बुरी तरह मार रहे थे। मेरे देखते-देखते 
उन बदमाशोंने मेरे कलेजेके टुकड़े-टुकड़े कर दिये ! आह, वह 
नजज़ारा ! कभी न भूल सकूगी, कभी न मूलूगी ।! _ 

एकाएक नर्गिसकी त्योरियाँ चढ़े गयीं। उसने पगल्तियोंकी- 
तरह तड़प कर कहा-- 

“तू भी शैतान मालूम पड़ता है। तू भी मुसत्लमान मालूम 
पड़ता है । हट जा, हट जा मेरे सामनेसे ! देखता नहीं हे, में एक 
- हिन्दुकी स्त्री हूँ ? देखता नहीं है, मेरे माथेमें सिन्दूर लगा हुआ 
है? रक्तका सिन्दूर ! उनको छातीके खूनका सोह्दाग !! देखदा' 
नहीं हद ९१5 

प्यारे मुरारीके वियोगमें नर्गिसकों द्वाल़्त थ्रेखकर मेरे 
पत्थरप्राण पिघल पड़े ! अबतक थमा हुआ आंसु्ओोका खोत: 
फूट पढ़ा। में रोने लगा-- 

बहन !9? 

“शब रो कर क्या होगा १?” नर्मिसने कहा--“अब रो कर 
क्या होगा ? तुम आदमी हो ? तुम आदमियोंको प्यार करते हो ** 
तो, रोओ मत । आओ, मेरे पीछे। चलो मेरे साथ | हम उस 
शैतानी मज़हबके काले धब्बेकी ज़मीन के दामनपरसे मिटा दें जो: 
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अआदमीका खून पीना, आदमीका क्रत्त करना, सवाब सममता 
है। ऐसे शैतान और ऐसे नापाक मज़हबके उठ जानेपर खुदा 
खुश होगा, फरिश्ते नाचेंगे, आसमान फूल-फूल हो उठेगा, बरस 
पड़ेगा !97 
है है है 

सम्पादकजी, अब अधिक लिखा नहीं जाता। शक्ति नहीं, 
'हृदय नहीं । उसी वक़्तसे मेरा परिचय पाकर नगिसने मुझे 
छोड़ा नहीं | वह और उसके बाप दोनोंददी मेरे मारवाड़ी-मित्रके 
पवित्र अतिथि हैं। बाप--खानबहादुर और धनी, बुद्धिमान ओ 
बूढा--हज़ार गिड़गिड़ा रहा है कि बेटी भूल जा ओर घर चली 
चल | मगर, बेटी पागल है, बेहोश है। वह तो गु'डे मुसलमानों 
का नाश करके ही दम लेगी । ग़लत इसलामकों मिटाकरही घर 
लौटेगी । उसने पुलिसस, मै।जस्ट टसे, पुलिस-कमिश्नरसे, सबसे 
कह दिया है कि--में ब/लिग़ ओर पढ़ी-लिखी और सममदार 
हूँ । मेने खुब समककर हिन्दू-धर्म स्वीकार किया है। अब में 
हिन्दू हूं ।” वह मेरे साथ कानपुर, प्रयाग, काशी, स्वर्ग, नरक 
कहीं भी जाने और हिंसक भुसलिम-संस्कृतिके विरुद्ध प्रचार 
'करनेको तैयार है ! 

में भी उसे छोड़गा नहीं। वह मेरी बहन हे। मेरे प्राणों- 
"की प्रेयसी है। उफ ! सम्पादकजी; आप यहाँ नहीं हैं, नहीं 
'तो देखते अभागिनी नर्गिसके इस निराश सौन्दर्यको। मेरे 
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सामने जमीनपर उदास बैठी हुई वह धीरे-धीरे गुनगुना रही 
है 
न किसीकी आाँखोंका नूर हूं 
न किसीके दिलका क़रार हू ! 
जे किसीके काम न आ सके 
में वा एक मुइ्त ग्रुबार हूँ! 
न तो में किसीका रकीब हुं 
न तो में किसी का हबीब हूं ! 
जो बिगड़ “गया. व! नसीब हू. 
'. जो उजड़ गया वा दयार हू ! . 
मेरा रूप-रंग . बिगड़ , य्या 
मेरा वक्‍त मुभसे बिछड़ गया! 
जो चमन ख़िज़ाँसे उजड़ गया 
में उसी की फ़ल्ले-बहार हू ! 
अब उसने गुनगुनाना बन्द कर दिया और उदास मुखसे 
मुभसे पूछ रही कि मैं उसे मुरारीकी माँके दर्शन कब 
कराऊँगा ९ 
में जल्दही यहाँसे प्रयाग चल्मा जाऊँगा ओर फिर कान-- 
पुर आऊँगा। 


इस समय-बस | 
है स्वेस्व-हीन 


श्रौगोविन्दहारि शर्मा 
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कआऔाआअाआातक 
के बस मं 


खह 3 
की आआ आफ 


आप 
हिन्दी कथा-साहित्य से 

( प्रसाद” रचित ) कंकाल में व्यभिचारियों की कथा है | 
यही विषय “उम्र” जी के भी उपन्यासों का है। तारा और यमुना 
की जो जीवन-गाथा है वही दिल्ली का दलाल” की भी कथा है। 
उम्र! जी ने स्पष्ट कहा है कि यदि कोई माई का लाल सत्य के 
तेज से मस्तक तान, यह कहने का दावा करे कि तुमने जो कुछ 
लिखा है, समाज में ऐसी घृणित, रोमांचकारिणी, काजलकाली 
तसवीरें नहीं हैं, तो में उसके चरणों के प्रदारों के नीचे हृदय- 
पाँवड़े डालँँ गा। पर उनकी'कथाओं के सम्बन्ध में कद्ठा गया है 
कि उनके वरणणन की शैज्ञी रस-लोलुप-अं गारिकता से पूर्ण है । 
उसमें जो कलुषित व्यापार प्रदर्शित हुये हैं वे अनुचित, वासना- 
पूण तथा उत्तेजक हैं। कंकाल” को भी पढ़कर श्री कालिदास 
कपूर जी का भी यही विश्वास हों गया था कि अश्लीलता 
फैलाना 'कंकाल” का उद्दे श्य है। किन्तु श्री नन्‍्ददुलारे वाजपेयी 
का कथन है कि वे हिन्दी उपन्यासों की छिछुली धारा में ही तेरते 
रहे | देखना यह हे कि अश्लीलता स्वयं साध्य बनी हुई है या 
साधन बनकर किसी अन्य लक्ष्य की ओर हमें ले जाती है | उनके 
कहने का तात्पये यह है कि “कंकाल” में व्यभिचारों की जो कथा 
है, वह समाज के अत्याचारों की ओर पाखडों की कथा हे । 
समाजपीड़ा, दम्भ, दुगु णों का मंडाफोड़, नकली ओर खोखले 
आदर्शों की निस्सारता, अनथकारी बन्धनों की जटिलता के 
प्रदर्शन पग-पग पर करते हैं। समाज का यह रूप देख कर हम 
आशंकित और छुब्ध होते हैं, पर, अश्लीलता की शिकायत नहीं 
करते । अश्लीलता की यह व्याख्या विज्ञ-जन ही कर सकते हैं। 
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हमारे .समान साधारण पाठकों के लिये व्यभिचारों की कथ 
व्यभिचारों की ही कथा रहती है । 
उपन्यासों की कथा-वस्तु कैसी भी हो, चाहे वह सदाचार की 
शिक्षा से पूर्ण हो अथवा. दुराचार के वर्णन से युक्त हो, पाठकों के 
लिये तभी उनके प्रति आकषेण होता है, जब उनसे उनका मनों- 
रंजन होता है। मनोर॑जन में जितनी ही अधिक वे जीवन की 
यथार्थता पाते हैं, उतना ही अधिक उनके पात्रों की ओर उनका 
आकषेण होता है। नीति की शिक्षाओं ओर समस्याओं की 
उलमन से उन्हें संतोष नहीं होता । उम्र” जी के यथार्थ चित्रण -में 
अश्लीलता की जो चर्चा की जाती है, उसमें भी वह साध्य नहीं 
साधन ही है। तोता मेता? का कहानियों में व्यभिचार का वन 
साध्य नहीं, साधन ही है । यह सच है कि सिनेमा के चित्रों की 
तरह साधारण जन व्यभिचार की कथाओं को पसन्द करते हैं, 
इस सम्बन्ध में बनोड शा का एक कथन मुझे याद आया । उनका 
कथन था कि आप ऐसी किताबों को पढ़िये जिनमें आपकी 
दुष्प्रवृत्तियाँ खूब उत्तेजित होकर एक कल्पित राज्य में जाकर 
आपसे आप नष्ट हो जायें। कुछ भी हो, इसमें संदेह नहीं कि 
कंकाल” की सभी घटनाओं सें वह यथाथता नहीं है, जो “उम्र” जी 
की रचनाओं में है । जि क्‍ 
. मुमेतो अ्रसाद”ः जी के दोनों उपन्यास किशोरीलाल 
गोस्वामी जी के उपन्यास के आधुनिक संस्करण मालूम हुये । 
उनमें विचित्र घटनाओं का समावेश है । उनमें न उम्र! जी की 
यथाथ ता है ओर न जेनेन्द्र जी की कला-कुशल्ता है जो रहस्यमय 
मनोजगत का आभास देती. है । हु 
.. आधुनिक कथा साहित्य में सबसे अधिक विज्ञोभ की भावना. . 
उत्पन्न की डम्रः जी ने । क्‍ न्‍ 
; +रदुमलाल पुन्नालाल बख्शी ॥ 


'श्ष्टर्‌ 


